のんちゃんのパリ、１９８２

著：桃夭

　山に囲まれた集落の川沿いの一本道を、私はみんなに遅れまいと、息を切らしながら走っていく。西の空を見上げると、太陽に照らされたちぎれ雲が茜色に輝いている。ランドセルが重い。

　先頭を走るのんちゃんは、私と同じ小学二年生なのに身体は二回りも大きく、まるで牛のように力が強い。喧嘩っ早くて怒らせると先生でも手を付けられないほど暴れる問題児で、同級生が列を組んで帰る下校班のメンバーの中で、のんちゃんに逆らえる子は一人もいなかった。

　目深にかぶる黄色の帽子の下から汗が滴り落ちる。一人先を行くのんちゃんに、まりちゃんとゆりちゃん。
　遅れた私は最後尾をヨロヨロとよろめきながら走っていく。

「今日は、これからフランスのパリへ行ぐんだ。急いで帰んねぇと」

　のんちゃんはそう言うと、右手に持った長い枝を振り回した。

「パリで、何すんだべ」

　まりちゃんがまるで初めて聞いた、とでもいう風な驚いた顔をして聞く。のんちゃんは口をニイッと開いた。ズラリと並んだ味噌っ歯に、ところどころ乳歯が抜けた口が全開になる。

「アタシは、バレリーナだがら。今日は舞台で踊んだよ。しかも主役で踊んだ。お客さんがたっくさん、来んだから。みんなにも見せてあげてぇけど、パリだからなぁ。無理だなぁ」

「のんちゃん、すげぇなぁ。アタシもパリ行ってみてぇなぁ」

　ゆりちゃんも目を丸くして、心底うらやましいフリをする。まりちゃんもうなずいて後に続く。

「本当。アタシものんちゃんの踊り、見てみてぇなぁ」

　気を良くしてようやく走るのを止めたのんちゃんは、後ろを振り向き、つま先立ちになると、両腕を頭上に上げ、左右の手の指先を合わせ、すまし顔をする。そして枝の先で電柱のテッペンを指すと、得意そうにアゴを上げた。

「あのテッペンで百回、回れんだぁ。すごいべぇ」

　ようやく追い付いた私は、膝に手を置き、ゼェゼェと肩で息をしながら、心の中で「嘘だ」と呟いた。

　ヨーロッパはアンカレッジを経由しなきゃ行けないから、今から行ったら明日の学校には帰ってこられない。それに、プロのバレリーナは電柱の上で回ったりしない。

　しかし、のんちゃんの鉄拳が怖い私は、息を大きく吸い込み呼吸を整えると、棒読みのセリフをなんとか吐き出した。

「わぁ、のんちゃん、すごいねぇ」

　のんちゃんは親分みたいに腕を組んで、満足そうに大きくうなずいた。

　のんちゃん一家はものすごく貧乏で、この集落の中で最も貧しい暮らしをしている。他人の土地に許可なく建てた掘立小屋は、屋根がサビ付いたトタンで、壁は腐りかけた薄い板だ。父親の本業はヤクザの下っ端で、競輪競馬にパチンコなど、賭け事に全財産を突っ込み、借金で首が回らない。
　母親は執行猶予付きの犯罪者で、窃盗を繰り返していた。首が右に傾いたまま動かせないのは、生まれつきの障害らしい。運転免許もなく、駅からトボトボと歩いて帰る姿を目撃したことがあるが、あの人に声をかけてはいけないよと、親からキツく言われていた。

　のんちゃんは自慢気に言う。
「父ちゃんは、ダンプトラックの運転手なんだ。プラチナを運んだことだってあんだぞ」

　走ったり止まったりで、私たちの下校班はまだ学校から１キロしか進んでいなかった。

　のんちゃんが「ビーズ遊びをしよう」と言って私の家に遊びに来たのは、去年の寒い冬の日のことだった。持ってきたお菓子箱を誇らしげに開けると、そこには十ミリほどの桃色の真珠が箱一杯に入っていた。

「これ、母ちゃんのナイショクなんだけど、内緒で持ってきたんだぁ。本物の宝石みたいだろ」

　子供用のビーズとはまるで違う美しい輝きにうっとりした。一粒手に取ってみると、意外に軽かった。

　のんちゃんがトイレに行った隙に、私は一つかみ、自分のビーズ箱にそっと入れて、机の引き出しにしまい込んだ。沢山あるなら、少しくらい分けてもらっても良いだろう、そう思った。盗んだという意識はまるでなかった。

　数日後の帰り道、のんちゃんが慌てた様子で聞いてきた。

「ビーズの数が足りねぇんだ。母ちゃんにすんげぇ怒られたんだぁ。あれは内職で使う大事なものだったんだよ。おめぇの家に置いてってないけ？」

　のんちゃんの慌てぶりと目の周りの青あざで、ただ事ではないと理解した。しかし、今更「ある」と言ったら、鉄拳でぶっ飛ばされると思い、何度聞かれても「ない」で押し通した。「ない」と言うたび、体がカーッと熱くなり、冬なのに汗をかいた。

　川沿いの道をゆっくりと歩く。泥で汚れたダンプトラックが次々と通り過ぎていく。
この先には建設に使う土類の採掘現場があり、山がざくりと削り取られている。断面には幾層もの地層があり、遠くからでも確認できた。幌もかけない山積みの荷台から時折大きな塊が落ちてきた。
　狭い歩道のない道路をダンプトラックは爆速で行き来し、タバコを咥えた運転手同士が挨拶代わりのクラクションを盛大に鳴らしすれ違う。砂埃が舞い上がり、マフラーから勢いよく出てくる排気ガスが、ランドセルを抱えた小学生の群れに直撃する。それは少し温かく、臭かった。

　すぐ先に荷台に大きなタンクを積んだ軽トラックが川辺の土手に止まっていた。近所の農家のおじさんがタンクを傾け、余った農薬を川にドブドブと流し始めた。川の水は見る間に白くなっていく。のんちゃんは何も言わずに土手に生えている笹をグイッとひっぱり、葉をもぎ取ると、川に投げ入れた。緑の細長い葉が、クルクルと回りながら乳白色の川を下り、浅瀬に入り込む。笹は泡に掴まれたように身動きが取れなくなる。続いて残る三人も雑草や野花をちぎっては次々と投げ入れたが、どれもこれも浅瀬に囚われ、澱んで動かなくなった。

「アタシは、ダンプと同じ大きさのフランスの香水持ってんだ。すごいべぇ」

　のんちゃんは立ち上がると、両手を大きく広げ、得意そうに腰に手をあてると、足をクロスさせ、モデルのようにポーズをとった。

「すげぇ」「すげぇなぁ」

　みんな口を揃えて褒め称える。

　しばらく歩くと、「パリのバレリーナごっこ」が終わり、「妖精の女王様ごっこ」が始まった。のんちゃんだけが目を開け先頭に立ち、「妖精の国の女王」として「妖精の国」を案内してくれるという遊びで、「人間役」のその他大勢は、枝をつかみ、目をつぶり歩かねばならない。

「女王様、何も見えませんねぇ」

「女王様、ここはどこだ？」

「不思議なとこ、来ちまったなぁ」

　のんちゃんは、学校の先生みたいな喋り方で答える。

「ここは、妖精の国です。これから、人間の皆さんを妖精の国にご招待してあげます。決して枝を離したり、目を開けたりしてはいけませんよ」

「はーい」

　少し歩くと、家畜の臭いがしてきた。

「女王様、何だか臭いです。ここはどこですか？」

「ここは、豚の国です」

「くっせぇなぁ」

　ゆりちゃんが思わず本音を漏らすと、女王様にたしなめられる。

「妖精の国では、綺麗な言葉をお使いになってくださいね」

「わかりました、女王様！　おくせぇでざます」

「おブヒブヒ、おうるさいでざます」

　みんな揃って大笑いしていると、そのすぐ脇をダンプトラックがスピードを落とすことなく通り過ぎていく。エンジンの轟音が意外に近くてヒヤリとする。

　明日はようやく日曜日か。
今週もなんとか無事に終わりそうだ。そんなことを7歳の私は、いつも思っていた。

　十一月最初の日曜日は空気がキンと冷え、空は青く澄み渡っていた。

　のんちゃんと下校班を分けられたのは、先月のことだった。
　私がピアノのレッスンの日に、のんちゃんは私の自宅に入りお金を盗んだのだ。不在だと思ったようだが、平屋の農家造りの家は奥行きがあり、その奥に母がいたのだった。問い詰める母に、シラを切り通したのんちゃんだったが、学校に通報された後、近所の駄菓子屋で１万円札を持ってきてチョコレートを数枚購入したことが判明し、事件は明るみに出た。
　首の曲がった母親が、くしゃくしゃになった数千円と小銭を持って謝罪に来た。
　のんちゃんのいない下校班は快適だった。３０分で家に着くし、妖精の女王もいない。普通の話をして、バイバイと言って別れる。勢いよく走り抜けるダンプトラックだけは変わらなかった。

　私は母からもらったばかりの100円を手に握り締め、近所の駄菓子屋へ向かった。茶色に金枠が印刷されてた明治の板チョコは、なんとも贅沢な気持ちになる。私は1枚買って、ウキウキと店を出た。

「あ、雪だ！」

　ふと見渡すと、辺りに白いフワフワとしたものが浮かんでいた。外のベンチで煙草を吸っていたお店のおじさんが笑いながら言った。

「嬢ちゃん、それは雪虫だ」

　雪虫はまるで本物の雪のように、大量に空に舞っていた。空は晴れているのに、雪が舞い降りてきたような幻想的な景色を、私はその場でクルクルと回りながら楽しんだ。

　もう一口、チョコを口に入れた途端、青臭い味に思わずオエッと吐き出した。
　
　チョコに雪虫が付いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　著：桃夭