約30年になりますが、少し世の中が変わりました。そして、わたしもまた変わろうと考えています（堂々としようという決意）。

　気づけば、昭和の時代のままの感覚ならば引退する年齢になりました。
　現在は70代を過ぎても現役のように働いている（働かざるを得ない）ひともいるかもしれませんが、昔は早い場合で50代中盤〜60歳くらいになると、職場をやめて人生にいったん区切りをつけ、少し休憩することもあったと思います。

　その歌詞を英訳して「こんな歌詞がついた子守歌を、リュート風に」とGeminiに頼んだところ、できたのがこれです。
　音声ファイルのみ、こちらに掲載します。

　近年は介護を受ける立場でコラムを（西原理恵子さんの絵を扉絵として）連載されていたようだ → https://www.minnanokaigo.com/news/kohtari/ 

　六月の蛇は――レンタルビデオで見たのだと思うが、見た当初は「画面暗い、内容暗い、なんだか迫力ある」ということで、心に響いた感じはしていなかった。だがその後もしみじみと、そして20年を経ても、場面が頭に浮かんでくる。そして同じく主演した妻役の黒沢あすか氏も、何年経っても「あ、六月の蛇の人」と記憶によみがえる。

　今回はテキストファイルに1回分の目安を区切りとして印をつけつつ、全体をこまめに読み直しながら書いたのですが、場所によっては1回分の掲載文字数が3600くらいで、別の場所では7800くらいあったりと、量のばらつきはあったと思います。
　でも、意味合いとして切りながら書いたため、掲載内容としてはきちんと区切れていたはずです。

　ラウマの夫がやってきて灯し人に挨拶をしたのち、妻と話がしたいと言いました。
「いったんここにご本人を呼びますので、そのあと、おふたりでお話しください」
　待つあいだ、それとなく人物を観察します。
　ラウマよりいくぶん年上で背は低く、やや小太りです。あまり活動的ではない印象を受けましたが、やってきた妻に立ち上がって駆け寄る際に見せた敏捷さは、それだけに意外でした。
　ラウマと見つめあう表情を目にして、たしかに事情はあれど、思いあっている夫婦だと確信した灯し人は、ふたりを別の場所に案内して自由に話をさせました。
　わずかに残っていた疑念も、ふたりの表情を見るかぎり吹き飛びました。

　広場に集まった村人の前で、明るい色の上掛けを身にまとったアンディが、深々とお辞儀をしました。そして顔を上げるなり、よく透る声で口上を述べはじめます。
　ときおり旅団員らの復唱や短い台詞、踊りのような動作があり、鼓の音も色を添えます。

　/ 16日目 朝 雲水村近く 野営 /

　しばらく考えてから、トュヒは、ささやくような声で話しはじめました。

　午前のうちに村から使いがきました。ラドヴァンの甥で初日から村の案内や連絡係をしてくれていた男性が、ふたたびやってきたのです。
「伯父は村人を何人も連れて、村からありったけの布煙草を持って琥珀の採集地に出かけました。ただ一部の子供たち以外は、あの丸い生き物たちを見ることはできないので、煙草で燻してきても効果があるのかどうかは、正直なところわからないとのことでした」
　灯し人はうなずきました。
　本来ならば昨日と同じように若木が同行すれば状況の確認は早かったのでしょうが、こちらとしても二日連続で緊迫した状況を作り出すことは、避けねばなりません。
「あの生き物の目的がわかることは、おそらくないでしょう。近寄らせないように暮らしていくしかありません。村のみなさんができることとしては、森や山地に行くときには大人数で、そして相手が嫌う草で燻し、化かされないようにすることかと思います」
　男性は、こちらを見ています。何か言いたそうにしていましたが、ようやく口を開きました。
「あの、そろそろお出かけになるのですか」
　自分たちにはわからないことだらけであり、滞在を長引かせてもらい少しでも知恵を借りたいと、そう考えていることは明白でした。
「はい、そろそろ頃合いかと考えております」
　そもそも琥珀の採集に同行してくれと頼まれたその分の約束ははたしました。
「のちほどトュヒさんとお話がしたいので、旅団員をお迎えに上がらせていただきます」
「そうですか。では村にもどり、伝えておきます」
　村の男性は帰っていきました。

　　/ 14日目 夜 雲水村近く 野営 /

　鏡の毬と若木から状況の説明を聞きながら、最初は丁寧にアンディに伝えていた歩む者でしたが、ほどなくすべてを訳さないほうがよいのではと考えはじめました。
　状況はかなり深刻なようで、琥珀をひとつ掘っては袋に入れる作業でも、その地面を囲むように存在するフォブキンの素のような大きな存在が、うねうねと体を揺らしては、人間が間違えて地面に落とすのを待っているそうです。
　どうしてそんなに欲しいのに、自分たちで採らないのでしょうか。不思議でなりません。人がいったん掘り出したものでなければ入手できないような決まりがあるのでしょうか。
「坊や、ちょっと」アンディが、いらだって歩む者を坊やと呼びました。「ちゃんと説明してくれないと困るでしょう。どうなってるの」
　若木の説明によれば、三匹のフォブキンはその“素”のほうに気を取られているものの、自分たちのすぐ近くにいて、誰か気が弱そうな人が見つかったら掘っている現場に行って邪魔をさせようと狙っているそうです。
　――さんびきぜんぶ、みはるのたいへん。ゆだんしないで。
「アンディさん、すみません、とてつもなく場違いな歌があったら、歌っていただけませんか」歩む者は苦しまぎれに言いました。

　灯し人はベルタを天幕に招きました。遅れがなければ、すでに離脱の予定地であったバンコラに到着していて、別れていてもおかしくなかった頃合いです。十二年の歳月のほとんどをともに過ごしたベルタには、安全に故郷にもどってもらいたい思いがありました。
　これまで大事に飲んできた翡翠の懐の酒や、客人用にとっておいた食べ物をふるまいます。
「わたしだけお酒をいただくなんて、申し訳ないです」
「何を言う。長年の苦楽を共にしてきたではないか」
　しばし思い出話をしたのち、灯し人は今後のことに触れました。

「あの橙色の木片を落とすヴィルモルの問題がなければ、バンコラ到着後に、同じ方角に向かう人を見つけて帰郷の目安が立っていたころであろうが、今後どのように考えたらよいだろうか」灯し人は問いかけました。
「同じでけっこうです。ほんの数名だろうと旅の相手が見つかりさえすれば、わたしは無事に帰ることができます。見つかるまでバンコラで何日か余分に滞在する覚悟もありますし、みなさんはどうぞ、そのまま旅をつづけてください」
「いや、ベルタよ。それではわたしの気が済まない。やはり全員で送り届ける」
「なりません。すでにあちこちで余分な遅れが出ているではありませんか」
「ならばやはり、ゼィレンさんにお願いしよう」
「灯し人。あの方はアンディさんと一緒にいたいのですよ。そんなのお気の毒というものでしょう」ベルタが笑います。「ほんとうに、人の恋心に無頓着なところは、相変わらずですね」
　ふたりで笑いあっていたところに、木の生き物がやってきました。

　朝食ののち、疲れをとるためにぼんやりと書でも読もうかと考えていた灯し人の耳に、何やら不思議な気配が漂ってきました。にぎやかといえばにぎやかですが、声ではない音も含め、多くがどよめいているのです。
　そっと天幕から顔を出したとき、そこにあったのは変わった光景でした。
　ラウマとゼィレンがこのあたりの言葉で話をし、質問があるらしい若木がふたりに何かを言いますが、木の生き物ほどにはきちんとした話ができないため、ベルタがそれを訳すのに苦労しています。
　さらには鏡の毬も発言し、ノエミラも言葉を挟んでいるようですが、すべてがほぼわかるのがその場にベルタしかいないため、話が詰まっているようです。
「どうしたのだ」灯し人が声をかけると、ベルタがほっとした表情を見せました。
「聞く者と歩む者に休憩しておいでと言った直後に、茸の話が出たのです。若木が質問をしたいようなのですが、もう、ややこしくて」
「わたしが聞こう」そう言い終えるや否や、全員がほぼ同時に話をはじめました。なるほど、これではベルタも困るはずです。

　村から昨日の返答を求める使いがやってくる前に、灯し人はアンディとゼィレンにトュヒを訪問してもらうことにして、道の安全のためという名目で聞く者と拾う者を同行させました。彼らの荷物にまぎれて見られにくくしているようにと指示をして、若木も送り出しました。
　音が聞こえにくい場所がどこなのかを知ること、そして願わくばトュヒに村の今後について確認をとるためです。旅団が不和の種を蒔いて村を去ることになれば、せっかく十年以上を経てもどった村で、トュヒは暮らしづらくなってしまいます。
　送り出してひと息ついていると、鏡の毬がやってきました。

　　/ 12日目 午前 雲水村近く 野営 /

　　/ 11日目 夜 雲水村近く 野営 /

　むせこんだのち隣にいたトュヒに茶を勧められて、ひとくち飲んだ女性でしたが、やがて気持ちが落ち着いたのか、語りはじめました。
「よい琥珀が採れる場所は知っています。うちの家族は代々、石や琥珀など、いろいろなものを採っては加工して、村の用事で必要と言われればそれを納めてきました。ですが家族が三人以上で行かなければならないのです。少人数では危険という言い伝えがありまして。家は人も減り、兄もあんなですし、採りに行くことなど無理です」
　女性は日々の心労のためか、さきほどここで会った兄より老けこんで見えました。
「どう危険なのか、話していただけますか」灯し人が尋ねました。
「詳しくは知りませんが、祖父の時代に、大人ふたりと子供たちで採りに行ってしまったときのことなら、聞いています」
　灯し人はうなずき、先をうながしました。

　灯し人が林の中に進みますと、物陰から鏡の毬が光の点滅で合図をしています。どうやら例の丸い三匹も一緒に来ているという警告です。
　それとほぼ同時に、ノエミラが指示したらしく若木が追いかけてきて体を縮こまらせ、灯し人の服の隙間に潜りこみました。おそらく丸い生き物に対してこちらには若木がいると示すことで、牽制を狙っているのでしょう。
　ベルタと聞く者が、灯し人と相手の客人分の椅子を向かい合わせに、そして少し離れたところに同行の村人らのためにも椅子を並べました。
　歩む者には影響を受けないように遠巻きにしているよう指示を出してあり、周囲にもひとりにしないよう伝えてあります。
　やがて、それまで琥珀、琥珀と言っていた男性が、周囲に促されて灯し人の近くまでやってきました。

　日が落ちたため野営で火をおこし、その周囲にトュヒや旅団員らが集まりました。
「アンディさんから聞いていると思いますが、村には、影響力といいましょうか…ある意味で、変わった者がおります」
「みなさんが“めんどうくさい”とおっしゃっている方ですね」と灯し人。
「ええ、“めんどうくさい”というのが、まったくそのとおりで…」
「どんな方なのです」
「いまの代は、わたしが幼いころに近所の子供たちを束ねていた男性で、そろそろ60歳くらいでしょうか。この村にはときおり、血縁でも何でもなく、とつぜんその立場になる人がいるのです」
「その立場、ですか」
「はい。仕事をするでもなく、だからといって文句を言うでもなく、ただ、何を考えているのかわからなくなります。言動があまりに変わるので『ああ、あの当番になった』と周囲が考えます。たまには普通に会話もしますが、たいていは、ぼうっとしています」
「それは、みなさんの精神的な支えの役割ですか」灯し人がなおも尋ねます。
「いえ、存在そのものが支えではありません。ただ、そういう人がいない年がつづくとよくないという言い伝えがあるだけです。ですので、そういう人がいる状態が安心、といえばたしかに安心なのでしょう」
「そういう人がいなかった年に、何かあったのですか」
「数年以上も不在だったことはなく、たいていは、前の人が普通の年寄りになったと気づいてまもなく、次の誰かがそうなります。わたしは悪いことがあった事例をしりません」
　灯し人は考えました。わからないことだらけです。
「前の人が普通にもどったとき、何かを語るのですか」
「役割が別の人に移るときは高齢になっていますので、心身ともに疲労しています。人づきあいもあまりないまま亡くなります」
「質問ばかりで申し訳ありませんが、では、どうめんどうくさいのでしょう」
　トュヒは、考えながらゆっくりと言いました。

「ああ、灯し人さま」野営の近くまで到着したトュヒが、目を凝らしながらこちらを見て、ほっとしたように言います。
「この子供たちが、わたしにここへ連れてこいと、何度も言うのですが、そろそろ薄暗いですし、何やらあの生き物が近くにいると聞いて落ち着かないですし、困っておりました」
「どうぞ、お話をうかがいます。火を焚かせますので、こちらで暖まってください」
　灯し人の言葉で、トュヒと子供たちが腰を下ろしたすぐ近くに、火が焚かれました。
　——すぐうしろまで、あれが来ている。
　鏡の毬が警告しています。
　深呼吸をして、灯し人は子供たちを見ました。

　村人の案内で奥の建物に移動した灯し人と鏡の毬でしたが、十人以上がはいれそうな広い空間の中央に、筏のような船のようなものがあるだけで、なんとも殺風景です。いったい何をする部屋だろうと思っていると、案内してきてくれた村人が言いました。
「それが乗り物です」
「これですか」
　たしかに川に浮かべれば浮きそうな筏のようでもありますが、上には人間が何人か座れそうな囲いがあり、やぐらのように屋根がついています。
「これはわたしが覚えているかぎりでは、五年前までは動きました。地面の上をかすかに浮くようにしながら、まるで川の流れに乗った小舟のように、なめらかに進んだのです」

　どう見ても木材の塊のように見えますが、灯し人は村人に尋ねました。「どなたが乗っても、動いたのですか」
「動かすのに手順があったようで、その手順を知る者は代々数名だけに限られていました。わたしの伯父は方法を知っていましたが、その方法で動かしたのは五年前が最後と言っています」
「近くで拝見しても」
「もちろんです」
　さっそく近づき、鏡の毬にも存分に確認させました。鏡の毬が飛びまわりながら確認する様子に、村人らが息を飲んでいます。
　——その、動かなくなったころに何かにぶつかったか、大水に浸かるようなことがなかったか聞いてくれ。
「その動かなくなった時期に、何かにぶつかったか、水に激しく浸かるようなことはあったかと聞いておりますが」
「動かなくなったと気づいたとき、あちこちに聞いてまわったところ、どうやら動かし方を正式に伝授されていない者が見様見まねで乗ったことがわかりました。ですので、ぶつかったかもしれません。それにその年は、数年に一度の大水が出る年だったはずです」
　鏡の毬は自分の想像が当たっていたことで得意になったらしく、語りはじめました。
　——仕組みと不具合について完全に理解しているわけではないが、プロビと同様に、木材の表面いたるところが琥珀を用いた塗料で丁寧に仕上げられている。だが一部でその塗料が、摩耗というよりは衝撃によって剥げ落ちている。そのせいで全体の調和が取れていないし、木材がむき出しになってしまい保護されていない。直してみてはいかがか。
「琥珀を用いた塗料で丁寧に仕上げられているはずが、一部が剥離しているそうです。塗り直しをしてみたら調子がもとにもどる可能性があるのではという考えです」

　村人は考えこみました。「琥珀ですか。困りました」
「入手が難しいのですか」
「いえ、あるにはあるのですが。少々めんどうな話でして」
　どうやらこの村にはめんどうな話が多そうです。
　——それから操作方法だが、話しかけるのか音で合図するのか聞いてくれないか。
「操作方法ですが、言葉で話しかけるのか、音で合図するのかと聞いております」
「ああ…そのことですが」案内の村人は考えこんでしまいました。話していいこと、よくないことがあるのでしょうか。「言葉といえば、言葉なのでしょうね。あとで伯父がお目にかかれそうならば、直接この件を説明してもらいます。あいにくと、今日は都合がつかないのですが」
「承知いたしました。数日程度はこちらの近くで野営いたしますので、ご都合が合えば幸いです」
　これで本日の顔合わせは終了のようです。どうやら例の“めんどうくさそう”な人物から会いたいという意思表示はなかったようで、今日はこれで終了という話がありました。
　灯し人は鏡の毬を連れて広場へもどりました。

　午前に雲水村から、アンディをともなって使者がふたりやってきました。トュヒと同年代の男性がひとりと、もう少し年上の女性です。
　灯し人に挨拶をし、昼にプロビをともなって村を訪問してもらいたいと言います。
　灯し人はプロビを指し示しながら「これに詳しく、的確に指示を出せる者をともなってよろしいですか」と鏡の毬について尋ねると、昨夜の話し合いでその件が出たのか、“ああ、丸くて金属の”という確認がありました。
「はい。見た目は人間ではありませんが、この旅団の副代表です」
　使者はうなずきました。不思議な乗り物は調子が悪く、もう動いていないが、似ているものがこうして動いているのであるから、これに詳しい副代表が見くらべてくれたら、何かわかるかもしれないと答えます。
　少人数での来訪をと言われましたので、灯し人はうなずきました。
　そして使者ふたりが去り、アンディは残りました。

　　/ 9日目 夕刻 雲水村の手前 /

　静かな夕食が終わりに近づき、旅団員の一部が片づけや寝床の支度で席を立ちはじめたころ、トュヒが口を開きました。

「このあたりには、不思議な生き物がいるのです。よちよち歩きのころならば多くの人に見えているようですが、物心がついてしばらくするとひと握りにしか見えなくなり、大人に近づくと、ほとんど見えません。ですが女性の場合は、男性より少し見える期間が長い場合があるようです。
　わたしは、二十歳くらいまでは見えていたような気がしますが、あれが見えていることは、子供のころでさえあまり知らない人に言わないものでしたので、語りませんでした」
　灯し人はうなずきながら聞いていました。鏡の毬は人間ではありませんし、聞く者やノエミラも実際の目で見たというよりは感覚を共有しているので、実際に存在はしても大人の肉眼には見えにくい生き物ということなのでしょう。