スタンドバイミー

「野宿をしに行こうよ」と友人が言った。
中学二年生か三年生の時だった。
ちょうど、今の私の娘と同じ頃だ。

アレに強く憧れていた時期があった。
十二歳の少年四人が、列車の轢死死体探しの旅に出る、1986年公開の有名な映画『スタンドバイミー』。
公開当時は小学生だったが、映画館で観た覚えはない。
あの頃の映画記憶は、ほぼ金曜ロードショーで賄われているので、出会ったのは小学校高学年か、中学生の時だろう。
初めてあの映画を見たとき、自分と同じ世界線にこんな十二歳がいるのかと釘付けになった。
ちょっと不良で友達想い、憂いを含んだブルーの瞳、短いのにおしゃれに見える金髪、白いTシャツが薄汚れているところまでが素敵だった。
同級生の男の子にはないアグレッシブすぎる色気を放つリバー・フェニックスという少年は、私の心を鷲掴みにして、はるか彼方異国の地まで連れ去った。
ビデオに録画して、他の番組が上書き録画出来ないようツメを折り、極力きれいな字でラベルを作成した昭和終盤の思い出の作品である。

そのまま少女は、不良への憧れを募らせる。まぁ、せいぜいそろばん教室をサボるとか、図書館の本の返却を1日遅延するとか、出来る範囲の不良行動はその程度ではなかっただろうか。
そうして映画の中の彼らの年齢を追い抜いていく年頃を迎えた。中二病と揶揄される、まさしくそのあたりの年齢だ。
同じように、『スタンドバイミー』が金曜ロードショーで放映される度に興奮していた友人が思いついたように言った。
「ねぇ、野宿しに行こうよ」

私たちに意味などはいらなかった。
それぞれ問題を抱えた仲間達と、現実を逃れるため、一晩限りの逃亡をしよう。
この夜を、この仲間達とくぐり抜けることが出来たら、何かが変わるかもしれない。
目の前にある現実は、そっくり別世界へと繋がっていくかもしれない。
ずっと一緒にいよう。
この夜を超えて。
この先には、きっと驚くべき何かがあるはずなのだ。

そんな気分ではあった。だが、残念ながら、私には特に逃げるべき現実はなかった。
せいぜい、「受験が迫っている」という、誰も彼もが持つ鬱屈とした気分があるぐらいで、あとはいたって健やかだった。
むしろ健やかレベルで言ったら、サザエさん一家を彷彿とさせる安定性を誇っていたと言っていい。
今になるとすごくありがたい環境だったことが理解できるのだが、当時の思考回路はオレゴン州の田舎町の不良少年とともにある。
健やかに、なんの問題もなく愛されている現実こそが、逃げるべき現実だと捉える程度には阿呆だった。

私は食い気味で「うん、行こう！」と答えた。
どこかに死体が転がっているという噂も、誰かの兄が村一番の不良でもなかった。
リバー・フェニックスはいなかったし、かと言って他のメンバー、ゴーディやテディ、バーンなど、個性の強いキャラがいるわけでもなかった。

仲の良い友人を誘って集まったのは五人。
私程度にぬるま湯に浸かっている平和で温厚な女子ばかりである。
いや、もしかすると、私の知らぬところでは、大なり小なりの問題を抱えていた子もいたかもしれないが、全員がオレゴン州の田舎町に憧れていたわけでもないはずだった。
不良というには程遠い風貌の私たちが、中学校の廊下で野宿の相談をし合う。それがまさに、世の中を欺く仮の姿な気がして、興奮する材料だったのかもしれない。
「実はやんちゃなところがあるんです」
不良少年や不良少女を横目に、真面目に生きていると自負している分、声を大にして言いたかったのは、タガを外そうと思えば外せるんですよ、という主張であった。

そうして迎えた当日、午前1時とか2時とか、そんな時間に待ち合わせをした。
携帯もない当時、よくもまあ、完全に仲間を信頼していたと今になって思う。
待ち合わせ場所に誰もいないかも、とか、親に見つかって来られない子がいるかも、とか、そういう心配をしなかったのだろうか。

家を抜け出して、待ち合わせ場所まで田んぼのあぜ道の暗闇を一人で走った。
1台か2台ぐらい、車とすれ違った。
あの頃、車のヘッドライトがどれくらい前方を照らすかわかっていなかったので、道端の草陰にしゃがみ込めば見つからないと思っていた。
しかし、田んぼのあぜ道の草陰など、せいぜいふくらはぎ程度である。
今ならわかる。
ヘッドライトの光量は、完全に少女を捉えることが出来ることを。
少女が道端にうずくまっている恐怖を。
運転者からすれば、想像しうる可能性は3択。
この世の者ではないか、家出少女か、事件に巻き込まれて逃亡している少女かである。
事件の匂いが強すぎて、私が運転者なら半べそになって車内で叫ぶであろう。
もし当時、携帯電話が普及されてたら間違いなく通報されていただろうし、ドライブレコーダー確認後、本人特定される未来しか見えない。
あの当時、車はゆっくりと私の横を通りすぎ、少し先でブレーキランプを光らせていたが、それを横目に私は「うまくごまかせた！」とばかり必死でその先へ駆け出していた。

そうしてなんとか五人、待ち合わせ場所に集まった。そう、見事に五人が集まった。
目的地は中学校横の森に囲まれた公園である。
『ここではない何処かへ』というサブタイトルをつけるつもりの私たちの冒険は、初っ端からいつもの庭を徘徊しているだけだった。
確か、公衆トイレがあるというのが最重要事項だったように思う。
しかし、いくら庭とはいえ、真夜中の公園はいつもの穏やかな雰囲気を全く持ち合わせていない、まるで知らない森の中のようだった。あの時、全員で顔を見合わせた安堵感と、親に隠れてとうとうここまで来てしまったという達成感で、私たちは恐怖を打ち消そうと、ひどく興奮状態だった。

「今夜はここで野宿だね」
言い出しっぺの子の言葉に全員で頷く。
もちろん、焚き火なんてしなかった。それぞれ持ち寄ったお菓子を広げた気がする。
街灯の真下のコンクリートの地べたに座り込み、円座になって、見回りや不審人物にそれぞれで気を配ることにした。トイレに行くときは全員で行くことに決めた。
「脅かしたり、隠れたり絶対しないでよ！本当に絶交するからね！」
トイレの電気がついたのか、懐中電灯を持って行ったのかは覚えていないが、トイレはものすごく怖かった。
だがちゃんとトイレットペーパーを持参していったのは覚えている。
おやつとトイレットペーパー、ただそれだけの持ち物で、私たちは完璧な野宿をするつもりだった。

事件は特に何も起こらなかった。
「あ、もう朝だ」
白んだ空を見上げて一人がそう言ったとき、多分全員がホッと胸をなでおろしたのではないだろうか。
無事夜を乗り切ったと思った。私たちはやり遂げた、と思った。
電車に轢かれそうになったり、ヒルに血を吸われたりしなかったけど、気持ちは大冒険を終えた達成感で満たされていた。

最後の山場は、親が起きる前には家に着いていなければならないことだ。
ビールケースを足台にして窓をよじ登るとき、私の部屋で鬼の形相で仁王立ちしている両親を想像して、心臓は早鐘を打ったけど、家を出るときに、クッションやぬいぐるみで膨らませた布団がそのままあるだけだった。
急いでパジャマに着替えて、もう一度玄関から家を出て、ビールケースを物置に戻した。

本当にそれだけで、その後の日常は何ひとつとして変わり映えはしなかったし、私たちに大きな成長は見られなかった。
およそ4、5時間程度の暗闇に、何を求めていたというのだろう。
それでも。
私たちはことあるごとに「あの頃、野宿したよね」と、何度も確かめ合っては、その煌めきを共有する。
あの時一緒に野宿したうちの2人とは、今も帰省する度必ず会っているので、30年以上が経過した今でも、特に私がその話をしたがっている。
ねぇ、確かに私たちは、あの夜一緒に暗闇をくぐり抜けたよね、スタンドバイミーのような一瞬を過ごしたよね、と。

まるで思い出を天日干しにでもするかのように、私はそれを広げるのだ。
何度も、何度も、ザブザブと洗っては天日干しを繰り返しているそれは、側から見れば、ただのボロボロの布切れで、なんの役にも立ちそうにない。私自身が、あれが確かな煌きだったことを確認したいだけなのだ。
模様も形も失われているのに、天日に干す回数だけはとても多いので、清潔感だけは失われていない。
いや、むしろ、不自然なほどに清潔になっている記憶と言っていい。

✴︎  ✴︎  ✴︎

現在中２の私の娘も健やかに育っている。あくまで私の視点でみる限りは、だが。
そこそこ恵まれて、愛されて、少なくとも安心して反抗期を迎えているようである。
「だが、それこそが不満なのである」
そう顔に書いてありそうな反抗的な顔は、今、必死に自立の道を模索しているのかもしれない。
それにしたって、中学2年の反抗期、その口の悪さには時々閉口する。

しかしよく考えたら、当時、闇の中で話していた私たちもまた、決して青春の煌きばかりをまとっているわけではなく、嫌いな同級生とか嫌いな先生とか、誰かのとんでもない噂話とか、煌きとは程遠いものを口悪く話していたのではなかろうか。

ただ幸せに生きてほしい。幸せな環境というものに、感謝できる子に育ってほしい。
子供に対して親がする願いなど、突き詰めれば「君に幸あれ」に尽きる。
しかし、どんなに心を尽くして育てたとて、世間からのレッテルは数多ある。
「なんの苦労もなく育ったくせに」
思春期なんぞ、そんな言葉にさえ劣等感を抱くものだということを忘れていた。
スタンドバイミーの彼らのような、映画になりそうな物語は何もない。そんな自分がひどくつまらないものに思えたりしたのではなかったか。

最近、中2の娘を育てながら、懸命に自分のその時代を振り返ることが増えている。
私はどんな風に反抗して、どんな風に自分の物語を紡いで、どんな風に大人になろうとしてたのだろう。
自己評価や自己肯定感と向き合って、随分葛藤したはずだったけど、全部がもう曖昧で、そこそこ清潔な物語に記憶がすり替わっていることに気付いてハッとする。

彼女も今、親の知らぬところで、暗闇の中へ逃避したいと考えているかもしれない。まぁ絶対やめて欲しいけど。
自分だけの物語を作りたいと願いはじめたら、親はただ邪魔なだけなのだ。
私が彼女に心からスタンドバイミーと思われていたのは、きっともう過ぎ去った日々の中にある。
いつか彼女がまっとうな冒険に出ることになったら、弁当のひとつも用意しながら見送ってしまう自分が目に浮かぶ。
彼女もまた、リバー・フェニックスにはなれない。だけど、きっとそれでいいのだ。