朝の海 【＃創作大賞2026 / エンタメ原作部門エントリ―作品】

#創作大賞2026   #エンタメ原作部門 #青春小説 #ボーイミーツガール

【あらすじ】

戦争によって母と離れ、日本へ避難してきた高校生ユイ。三年経った今も、母が港へ戻ってくると信じて待ち続けている。

本当の友達はいない。話し相手はAIアシスタントのソラだけ。

そんなある日、ユイは港でタコを頭に乗せた奇妙な少年・英輔と出会う。　やがてユイは知る。英輔もまた、亡き兄の面影を追い続けていることを。

帰らない人を待つ少女と、忘れられない人を抱えた少年。

鳥の消えた朝、二人は少しずつ言葉を交わし、止まっていた時間を動かしていく。これは、喪失の向こう側で誰かと出会い、もう一度未来を選びなおす物語。

【本文】
『朝の海』

鳥の声がしない朝だった。

起きた瞬間、寮の天井がいつもより低く見えたような気がした。
低い、というより、沈んでいる。
すっかり沈んだゴリラの顔のようだ。
なんだそのゴリラの顔って、天井に対する悪口のようじゃないか、動物は悪口を言わないんだろうなーとどうでもいいようなことを考えながら、この沈みは、誰かの眠りが天井にのしかかっているみたいに沈んでくる。

笑い声も、寝言も、押し殺したため息も、壁の中に染み込んでいく。
音はまっすぐ進まず、廊下の角で立ち止まり、別の方向へ歩いていく。

完全にひとりの音なんて、たぶん存在しない。

音は、姿を持たないまま、人の気配を運んでくる。
目を閉じていても、距離だけはわかる。
三つ隣の部屋には、小さな咳をする人がいる。
毎晩ほとんど同じ時間に二回だけ「咳」をして、それ以上は続かない。
季節が変わっても同じだから、もう風邪ではないんだろうと思っている。
顔は知らない。
でも夜になると、その「咳」はちゃんと帰ってくる。

ああ、今日もいるんだなと私は思う。

上の階には目覚ましを止めない人がいる。
まだ空が暗いうちから電子音が鳴り続け、しばらくして慌てた足音が廊下を走る。
それに毎回少しだけ違う慌て方をする。

音には性格があるのかもしれない。
急いでいる音。
諦めている音。
誰にも聞かれたくない音。
秘密にしておきたい音。
楽しく弾ける音。

ためらっているみたいな咳みたいな音。

そういうものが夜の壁に貼りついて、だから、ひとりでいるはずなのに、完全にひとりにはなれない。
じつは、先日、咳の音の主がわかった。
夕方の食堂だった。返却口の前で、ひとりの女子がトレイを持ったまま立ち止まっていた。
食器を重ねる金属音だけが響いている。
彼女は空の皿をじっと見て、しばらく動かなかった。
そのとき、その子が小さく「咳」をした。
夜に聞こえる、あの二回だけの咳だった。
私は思わず顔を上げたけれど、目は合わないまま、
彼女は皿を音を立てないように返却口へ滑らせた。
お皿同士が触れないように、最後だけ指先で支えていた。
「咳」をするのに、音を消そうとしている人だと思った。

話したことはない。イヤホンを片方だけ耳に入れていている。

夜になると、また「咳」が聞こえる。

一回目。
少し間。
二回目。

それで終わり。

立ったまま言葉が、スゥーと入って「あなたはいくら？」
昔、池袋を歩いていたとき、知らない男にそう聞かれた。
その言葉だけが頭の中に残った。
夜中に目が覚めるたび、口の中が少し乾いていた。
頭に入って、口が乾いて、夜中に目がさめる。
エアコンはあるのに古くて快適な温度に保ててないからかな、
乾燥するし、こうして、ときどき、どうしても眠れない夜がある。

そういう夜は、音が減り、代わりに自分の鼓動だけが近づいてくる。耳の奥で、自分の血が流れる音がする。音がしないことの音。静けさの輪郭みたいなもの。私は、それがいちばん苦手だった。それでも、少しは眠ろうと思って目をつむった。

 「ユイ、起きてる？」

上の段から、寝起きの声が落ちてきた。ルームメイトの真琴（まこと）だ。声はとおるのに本人はいつも半分ねむい感じの人だ。

「起きてる」
「今、何時？」
「５時」
「うそ。もう５時、まだまだ夜だって言って」
「朝だよ、ただ、今日は鳥がいないだけ」
「鳥がいないなら、夜でしょ」

真琴は布団の中から腕だけ出して、スマホをみようとして手を滑らせた。

「おっとと、危ない落とすとこだった」
「真琴、わたしの反射神経に感謝してよ」
「ありがとう、ねぇ、ユイ、ポータブルの充電器貸して、なんか」
「ヤダ、昨日貸したでしょう」
「昨日は昨日。今日は今日」
「今日も貸したら、明日も今日になるでしょう」
「哲学やめて。今日だけ、今日絶対ポータブル充電器買いに行くから、今日だけ、今日だけ電気めぐんで、なんでもするから」
「なにそれ、今日だけだからね」
「ありがとう、一生忘れない」

一生って、すぐ忘れるくせにと笑いそうになって、笑わなかった。
なんでだろう？中学生の頃だったら笑ったのに、
高校３年生ともなると、朝は、なんとなく、
笑う前に空気が一回ひっかかるから、笑わない。

あーなんでいつも一瞬でどうでもよくなる感じになるんだろう。

わたしは枕元のスマホを取った。画面の中で、白い点がひとつ瞬いた。

（おはよう、ユイさん）

合成音声で大きな声。こいつの名前は、ソラ。わたしがつけた。

「声が大きい、囁き声で、おはよう、ソラ、」
（睡眠時間：四時間二十七分。睡眠の質：低）
「だから、囁き声にして、それに言わなくていいから」
（心拍数：やや高）
「言わなくていいって言ってるし、声が大きい、囁き声で」

真琴が上から顔を半分とまではいかないけど出した。まぁ、頭の髪の毛をだしただけだけど、寝癖が爆発している。

「誰？」
「ソラ」
「人？」
「スマホ」
「え、会話してるの？」
「してない。されてる」
「こわ」
「わたしもそう思う、ヨイショ」
「ヨイショって」

わたしはあわてて起き上がり、ジャージの上からジャンバーを着る。

腕を通してジッと一気に押し上げると、少し背中が伸びる感じがする。

真琴は「へぇ」と言って、上の段から体をぐねぐねと少し起こしてこちらをみてきた。
ドアのほうに歩くと、床がきしむ。そのきしみが、今日はやけに大きい。

「で、どこ行くの？」
「海まで散歩」
「また？　朝から？」
「朝だから新聞配達もあるし」
「朝こそ寝るべきでしょ」
「家に余裕ないから働くのよ」
「すごいね、感心するよ」
「まぁ２時間だけだし」
「行ってらっしゃい」

真琴は布団をかぶってぐねぐねとベッドに潜り込む、わたしは廊下へ出る前に真琴のほうに振り向いた。

「そんな暗闇で携帯してたら、目、失明するよ」
「嘘」

（本当です。エビデンスがあります。暗い場所で近距離の画面を長時間見ると、眼精疲労や視力低下のリスクが上がるって報告されてます。）

「だから、ソラ囁いて」
「嘘だね、ソラ」
（嘘ではありません）
「調べてみなよ、じゃちょっと行ってくる」
（申し訳ありません、囁き声をださなくて）
「笑える、反応遅すぎない」
「遅いのよ、まだまだだよ、ソラも」
「ねえ、新聞配達終わった後、本当は今日も船見にいくの」
「かもね」
「来るの？」
「来ないかもね」
「来ないかも、って何」
「来ないって知ってるのに、来るかもって思うやつ」
「やめて、朝から切ないこと言うの」
「じゃ、行くね」
「じゃ、寝る」

廊下に出てしばらく歩くと、真琴の声が聞こえた

「まじ、失明するじゃん」と。

洗い場の前を通りすぎて、外に出ようとする時、必ず兄の手の匂いを思い出す。
機械油と、金属と、汗と、洗い残した石鹸。それらが混ざると、なぜか
「生きている」って匂いになる。いい、匂いだ。

兄と同じ匂いだ。

小学生６年生が終わる頃、兄は言った。

「ユイ、寮のほうがいいよ。お前は頭がいいから勉強を続けられる。それに、俺、夜ほとんど仕事でいないから」
「いつもいないのに、いるみたいに言うくせに」
「俺は、気配だけ置いてくだろう、ご飯とか色々」
「寮のほうがいい」
「いいだろう？」
「じゃあ、手、頭に置いていいよ」
「手は置けないよ、臭くなるよ」

そのとき兄は笑って、わたしの頭に手をのせかけて途中で止めた。きっと、汚れてると思ったんだろう。兄はいつも、わたしの前でだけ、急に正しくなろうとする。そんなことしなくてもいいのに、よかったなのに、正しくなんてなくて、でも私はいつもその正しさに救われてきたんだろう。

わたしはその手を、高校３年生になった今も覚えている。
兄は、あまり家にいなかった。
夜に帰ってきても、朝にはもういない。
だから、兄が本当に存在しているのかどうか、ときどきわからなくなる。
でも、いなくなる前に必ず何かを残していく。

冷蔵庫を開けると、パンが入っている。
安売りの日にまとめて買ったやつだ。
いつも同じ種類なので、たぶん安かったのだと思う。
たまに高いやつが入っていることがある。
そういう日は、兄の給料日だった。
兄は給料日になると少しだけ見栄を張る。食パンが四枚切りになったりする。

冷蔵庫にはメモが貼ってある。

「食べろ」　とか
「牛乳」　とか
「帰りおそい」とか。

短い文章、たぶん兄は長い文章が苦手だ。

「ちゃんと食べろ、食べないと死ぬし、いなくなると困るし、助け合わないといけないんだから、とにかく無理して食え」と書いてあったことがある。

その日は熱を出した日だった。だから、たぶん、あれは兄なりの長文だった。

メモは冷蔵庫の扉に貼られたまま少しずつ増えていく。古いものは端が丸まって、新しいものの下に隠れていく。兄は剥がさない。わたしも剥がさない。いつの間にか冷蔵庫は兄の筆跡だらけになった。だから、兄がいなくても、冷蔵庫を開けると兄がいる。それは少し便利で、寂しい。

兄の手は震えていた。

兄のスマホに届く送金通知は、どういうわけか、表示された瞬間だけ背景が青空になったり、曇りになったり、雨になったりする。

表示された瞬間に背景が天気模様になるだけではなく、その天気模様の端に（本当に気づくか気づかないかの寸前で）小さな市役所のロゴがうっすら浮かぶ。まるで「ここに行政がいますよ」と控えめに自己主張しているように。ただの通知なのに、森のなかで神様が胸の前で手をそっとそろえて立っている気配すらある。

余裕のある月は、その青空がやたら張りきって見えるし、なんというか自治体のポスターに採用されそうなほど眩しい。金額もどこか誇らしげで、「今月追い風です！」とでも言いそうだ。言葉がわからない人にもわかりやすく数字が天気に影響を与えるという、誰も望まなかった能力をアプリで発揮している。

そして余裕のない月は、一転して、雨模様だ。通知が現れた途端、画面の端に水滴がついたように曇り、その雨模様の画面は、兄の財布と連動している。ときには霧雨で、慎ましくこちらの様子を伺っているし、別の日には土砂降りまで降らせる。移民管理の行政の電子データが気象庁みたいな仕事をするのはどう考えても過剰だ。そもそも通知は、ただ金額を知らせるだけでよかったはずなのに、青空や雨まで背負ってくるから、こちらもつい、移民としての生活の浮き沈みや、行政支援の揺らぎまで読み取ってしまえるスマホが震えるたび、「今月は晴れるのか、降るのか」という、天気占いみたいな心配をしてしまうのだ。

私が「わたしもバイトするよ」と言ったとき

「でも勉強は」兄はそう言った。

「大丈夫、新聞配達とかなら学校が推薦してくれるらしいから、朝だけバイトするよ」

「そうか」

兄は、今も働き続けている。

あの震えた手が、ずっと胸の奥で小さく続いている。

止まらない波みたいに寄せては返して

「寄せては、返して、返しては、寄せて」

好きな日本語だ。

なんの意味かは本当のところはよくわからない。

わたしと兄はよその国から来たからだ。

 （外気温低）
ソラが急に言った。
（もっと暑い上着を着用推奨します）
「うるさいよ」
（ユイさんの体温低下は）
「囁き声で」

（わかりました）←囁き声

これはこれで、聞こえるか聞こえないかくらいで囁かれると、なんかイラっとする。

わたしは寮の裏の坂へ向かった。

坂を下りると、海がある。

寮から少し離れるだけで、世界が急に広くなる。

音が減って、少ししてまた増える、音とは違うな、色々な違う息が増える。

だけど、今日は、海が変だった。

波は寄せて返している。

いつもと同じ動きなのに、境目がぼやけて見える。
海と空の区切りが、少しずつ後ろにずれていくみたいに。

「ソラ」
（はい）←もっと囁き声

「鳥がいないような気がするんだけど」
（では、周辺音声を解析します。囁き声で対応しております）

「もう囁き声いいから、外だし、鳥がいないのはなぜ？」

ソラはすぐ黙って、画面の中で小さな円がクルクル回った。この「くるくる回る」っていう沈黙が、またイライラする。時にずーっとくるくる回っていることがあるからだ。そのくるくるを何度もみつめ、何か聞くと（今、考え中です）と言ってきて、またくるくる回る。なんで人間の脳の何倍も処理が速いと言われるのにクルクル回ってんだよ！お前なんかになにがわかるんだよ！と思う時もあるが、返事が来るまで、胸の空洞が少しだけ広がり、誰を相手にしているんだろうと思ってしまう。

本当のことをいうと、空洞は、いつもほんの少しだけ広がっている。海を歩いていると、気づいたら靴の中に砂が増えていたみたいな速度で、怒りを投げつけ合うような友達はいない。秘密を交換して、裏返して、最後には誰かの武器になるような会話もない。誰かの悪口で盛り上がる輪の中に、自分の椅子は最初から用意されていなかったのかもしれない、でも、もしかしたら、自分が椅子を遠くに運んでしまったのかもしれない。だから、わたしの人間関係はいつも静かだ。水槽の中の魚みたいに、口だけ動いて、何もとりこぼさない。安全で、透明で、でも少し息苦しい。

もしも、自分のことが話題になっている気配を感じたら。
名前は聞こえなくても、文の主語が自分の形をしていると分かったら。その瞬間、私は関係のない人になる。急に無口になるのは、防御ではない。ただ、透明になる練習だ。壁紙と同じ色になって、視界の端にすら残らない存在になる。そうすると、面倒な会話は自分の上を通り過ぎていく。誰も追いかけてこないし、誰も責任を求めない。

そのほうが楽だ。
本当に楽だと思っている。
少なくとも、その場では。

コンビニの自動ドアが開く音とか、信号待ちの人の背中の感じとか、海を散歩しながら、そういうどうでもいいものを見ながら、少しだけ思う。もし誰かが、自分の透明さに気づいてしまったらどうなるんだろう。「そこにいたんだね」と言われたら、わたしは困るのか、救われるのか。たぶんどちらでもなくて、ただ驚いてしまう気がする。

ソラは答えない。空洞はまた少し広がる。それは孤独というより、余白に近い。
何かを書き込める場所かもしれないし、誰にも読まれないページかもしれない。

ソラとだけ話して、人と関わらないのは楽だ。でも、楽だからといって、そこが居場所だとは限らない。
だから今日も私は、存在を消しながら、ほんの少しだけ残っている自分の輪郭を、
誰にも見つからないように確かめに海に来ている。

（鳥類の鳴き声検出ゼロ）←ようやく答えた。
「なんで、原因は」
（異常の可能性）
「異常って、なんなの？」
（気象、あるいは）
「あるいは？」
（不安）

「なんだ不安って、抽象的すぎない、今、不安って、わたしの不安が鳥の鳴き声がないのに、繋がってるの？えっ、どうつながっていんの？」

（不安とつながっています）

「鳥の声が聞こえない、鳥がいない理由、原因を聞いてんの、不安って、そんなこと言われても、ただ不安になるだけじゃん」

（ごめんなさい不安にさせました）

「謝るのとかいらないから原因教えて」

（考えられるとすると原子力発電です）

「本気で言っているの、なんでこんなところにまで」

（距離の問題ではありません）

「やばくない」

（やばくはないです。空気正常ですが、拡散です）

「拡散って、何が」

（静けさです）

「意味がわからないから、もういいや」

（わかりました）

空を見上げた。ため息がでた。やっぱり、ソラは意味不明でイライラする。風が吹いても、木の葉が動かない感じと一緒だ。風が吹いて、葉が揺れないなんて、鳥がいないというより、最初から存在しなかったみたいに言うなんて、

「どうでもいいや、世界が終わるならそれでも、いいや、ねえ、ソラ。今日、船来ると思う？」
（本日の入港予定なし）
「予定は、知ってる」
（では、来ません）
「そう言い切るの、嫌い」
（希望はデータではありませんから、船は来ません）
「だから嫌い、希望を言っても良くない」

（ごめんなさい、嘘の希望は言えません）

わたしは水平線を見つめた。来ないとわかってる船を、待っている。
待つのは、船じゃない。船の向こうにいるはずの「声」だ。

「ゴリラは声を持っていた。届かぬ声を届けるためにゴリラは船に乗った。いくつかの海をこえてたどり着いたその国では疫病が流行っていた。その長い船旅の間に、届けるはずの声は少しずつかすれてしまった。海の波に飲み込まれるみたいにして、だんだんと消えてしまって、もう何を告げるべき声だったかゴリラは思い出すことができなかった。ただ疫病に苦しむ人たちを見て、ゴリラは泣いた。みんなと一緒にただただ泣いた。波打ち際に、ただザブーンって波は寄せたけど、それはもう声ではなかったんです。」

（嫌です、そんな話）

「おーい！（大声）」

（なんですか、うるさいです）

「おーい！この声はきっと届く。おーい！（大声）（声が静まるのを待って）そうしてま

た消えていく、少しずつ、気付かないうちにおーい！（大声）」

（うるさいです。人に囁けって言っとおいて大声ですか、大声だしたって届かないですよ）

「もうそろそろでしょう、舟が？舟、来るでしょう、舟、来るかな？本当にわからない、くるかもしれないけど、こないかもしれない、舟はもう来てるし、もう行ってしまったし、また来るしもうそろそろ？（遠くを見る）今日こそは舟が、舟が、つくかもしれない、かもしれない、早く来ないかなぁと思って待ちたいのよ、それが人なの」

（ユイさんの不条理は分かりません）

「どうかなー、かもしれないだからなぁ、台風も近づいているから、今日くるかはわからないかもよ、毎日どこにいても、何をしていても、今日はくるかなーなんて考えて今日こそはなんて思う日が続く、船がついたとしても私が期待していた人たちは乗ってなくて、心がだんだん死んだようになってきて、絶対とは言えなくなるんだよね、だから、着くかもね、でも来ないかもねって、わからないって思いたい、ただそれだけよ、これだけ毎日船を待っている人の気持ちがわからないなんて」

（なんですか、着くかもとか、来るかもとか、どっちかわからないことは嫌いです）

「それは、だから、わからないよ、どっちになるかなんて、決まったことではないから」

（わからないことは答えられないんですよ、投げるんですか）

携帯を海に向かって投げようとするが、これがなくなると困ると思って思いとどまる

「くる、くる、くる、そう思いたいだけなのよ、船が来るって」

（へーそうなんですね、全然わからないです）

やっぱり、海に投げ捨てようと思った

そのとき。

ざばぁ、と、不自然に大きい水音がした。

反射的に振り向くと、海から人が上がってきていた。
制服のシャツがぐしょ濡れで、胸に大きなタコがべったり貼りついている。

「うわ、最悪、これ、無理」

男子がタコを両手でつまんで引きはがそうとして、吸盤に負けて「いててて」と情けない声を出した。

「何してるの」

男子は顔を上げて、目を丸くした。

「あ。生徒会長」
「違う」
「え、違うの？」
「生徒会長じゃない。副会長です」
「同じじゃん」
「同じじゃないです」

男子は笑って、やっとタコの吸盤をひとつはがした。

「助けて」
「なんで」
「いや、今、目の前に人間としての尊厳がタコによって傷つけられているでしょう」

わたしは一歩だけ近づいて、男子の身体に吸い付いているタコを見た。
タコは妙に元気だった。
朝から鳥は一羽もいないのに、こいつだけがタコだけは全力で生きている。

「海ってすごいね」

「そこ？助けてよ」

吸盤が英輔のシャツに規則正しく並んでいて、遠目にはちょっとした勲章みたいだった。
戦って帰ってきたわけでもないのに、妙に誇らしげな配置だ。
いや、本人は別に誇ってはいないのかもしれないけれど。

「えっ、おしゃれだけど」

思わず言うと、英輔は自分の胸元を見下ろし、それから私を見た。

「名前」

「え、タコの？」

「違う、人のほう」

会話が急にテストみたいになる。選択肢を間違えた気がした。

「わたしの名前、高橋ユイ」

「へー」

へー。いま高校生が初対面で使う最も雑な感想ランキングがあったら、上位に入ると思う。自分でも驚くくらい感情のない返答だった。ダメだ。人としてなってない。
名前を聞いておいて「へー」って、認知機能のどこかが壊れてるかも、たぶん相手の社会性をテストしているタイプか、単に思考が追いついてないタイプか、どちらにしても、危険度は不明。私はゆっくりその場からフェードアウトしようとした。音を立てずに、最初からいなかった人のように。これは得意分野だ。

「あ、僕、上田英輔（えいすけ）」

背中に声が落ちてきて、足が止まる。

名前を言った。最低限の礼儀ラインは通過したらしい。仕方ないので、少しだけ様子を見ることにする。

もしこれがチャラチャラしたタイプだったら、タコなんて見向きもせずに一目散に逃げていただろう。危険は早めに回避しないといけない。危険なやつを見分けるのだけは、兄も私も妙に得意だった。

見た目じゃない。
匂いみたいなものだ。

悪そうに見えてもいいやつはいるし、いいやつに見えても、平気で人を踏むやつもいる。笑い方の端とかから漏れるドリアンのような匂い、目が止まる場所から湧き出る異臭、そういう細かいところに匂いってでてくる。

英輔は、いまのところ判断不能。

シャツに吸盤をつけたまま海辺に座っている同じ高校に通う男子高校生、という情報だけで、何年生なのかもわからないし、海の匂いしかしない。危険度の算出ができない。

少し沈黙が流れて、私は気になっていたことを口にした。

「なんで海から出てきたの」

自分でも意味がわからない質問だったけど、目の前にいるこいつがあまりにも海っぽかったから仕方ない。
潮の匂いがする気がしたし、さっきの吸盤も、たぶんそのせいだ。

英輔は少し考えて、真顔で言った。

「たぶん、陸のほうが静かだったから」

その答えが正しいのか冗談なのか、判断できないまま、私はまた少しだけその場に残ることにした。

「食べようと思って」

「タコを？」

「うん、というか、生きる理由かな」

「スーパーで買えるよ、タコ」

「買えるんだけどさ、海で取ったら無料じゃん」

「命がけで無料を取りに行くの、すご」

「そこなんだよね、俺も途中で思った」

英輔は砂に座り込み、胸にタコをつけたまま前髪をかき上げた。
タコはその動きに合わせて、微妙に位置を変えた。慣れている。

「離さないね」

「うん。たぶん僕のこと好きなんだと、いや、岩だと思ってる」

「岩は喋らないでしょう」

「じゃあ、珍しい岩かな」

「タコに好かれたね」

「好かれたくないよ」

タコがぺち、と音を立てた。

「怒った？」

「いや、たぶん呼吸してるだけ」

「タコって肺あるの？」

「知らない。でも今、僕より元気」

わたしはしばらく黙って見ていた。
鳥のいない朝に、タコだけが正しく海のルールを守っている

「で、本当に食べるつもりだったの？」

「いや、半分」

「半分ってなに」

「半分は食べるつもりで、半分は、でも、もう、なんか、もういいかなって」

「いいかなって、死ぬほう？」

英輔は気づいたかって顔でユイの方をみて海を見た。

「たぶん、そう」

「たぶんで海に入ったの」

「だって、絶対とかって言うと怖いじゃん」

タコがさらに吸いつく。英輔が「うわ」と小さく声を出した。

「ほら、こいつは絶対だよ」

「なにが」

「生きる気がある」

少しだけ二人で笑った。でも、なんとなく笑ったのは英輔なのか、タコなのかわからなかった。

英輔は砂に座り込んで、胸にタコをつけたまま、こちらをまっすぐに見た

「ねぇ、なにしてんの」
「別に、ただ海見てたの」
「見てたって、なにを？変だよ」
「変って何」
「来ない船を待ってるんでしょう」
「……」
「図星？」
「違けど」

「嘘」

「待ってる顔してるだけ？」
「顔がそうなら、そうなんだよ、噂になってたし」

「なにが」

「生徒会長が移民で来ない船を待ってて、可哀想って」

「今は日本人だけど」

「だよね、日本人だよね」

ソラが、かすかに振動した。

わたしはポケットの中のスマホを握った。
英輔が目を細める。

「今、震えた？」
「通知」
「誰から？」
「ソラ」
「え、空？　天気アプリ？」

「友だち？」
「友だち代わりか、みんなよくやってでしょう」
「言っちゃうんだ、それ」

英輔は笑った。笑い方が雑で、少しだけ安心した。雑な人は、だいたい生きてる。

「で、生徒会長、名前はユイだっけ」

わたしは副会長だけど訂正しなかった。訂正すると、話が進む前に止まるから。

「ユイ」
英輔が当たり前みたいに名前を呼んだ。

「なんで船、待ってんの」
「別に」
「待ってる」
「待ってる。けど、船じゃない」
「じゃあ何」

「船だけど」

「なにそれ」
「言いたくないだけ」

そのとき、ソラが言った。

《ユイさん。背後。危険》

「は？」

振り向くと、さっきのタコが、胸から足に移動して、わたしの足首に吸いつこうとしていたので、払いのけると、英輔が「うわあ！」と叫んで、濡れた靴が砂に取られて、バランスを崩した。

「ちょ、ちょっと待って、無理、無理、吸盤が！吸盤が本気！本気なんだけど、助けて」
英輔の顔にタコが張り付いていた。

わたしがタコの頭を押さえて、吸盤を一つずつはがす。
英輔は情けない声を出しながら、でも、ちゃんと耐えていた。

「手、冷た」
「朝だから」
「心も？」
「うるさい、もう、吸盤とらないよ」
「ごめんなさい」

「生きる理由、タコじゃなかったわ、息苦しいもん」
「それはよかった」
「ユイの生きる理由、なに」
「秘密」
「じゃあ当てる」
「やめて」
「船？」
「……」
「当たった？」

「黙って」

英輔の頭に張りついていたタコの足が、ようやく一本ずつ離れはじめた。

ぺち。

ぺち。

吸盤が外れるたびに濡れた音がした。

最後の一本が離れると、

「はぁっ……」

英輔は大きく息を吸った。

タコはその勢いで宙に持ち上がった。

ぐにゃりと体をひねり、

ぽーん、と予想外にきれいな放物線を描いて海へ飛んでいく。

ザブン。

水しぶきが上がり、

波は何事もなかったように岸へ戻っていった。

英輔はしばらく海を見ていた。

それから、

「ごめんなさい。黙る」

と言った。

その顔には吸盤の跡がくっきり残っていて、

わたしは思わず吹き出した。

しばらくして、英輔が言った。

「本当は死のうと思って海に入ったのかな、いやいや思ったっていうのも違うかもしれない、なんかもう全部ちょっとめんどくさくて、入ったら終わるかなって、終わらなくても別にいいかなって、そのくらいで、なんか泳ごうって思って、で、海って思ったより普通で、普通すぎて逆に怖くて、そんなことしてる間に足つって、流されて、あ、これって本当に死ぬのかなとか考えてたら、急に胸が重くなって、なんだと思ったらタコで、いや意味わかんない、人生の区切りがタコって、しかも吸盤ってさ、あんな本気で人間止めにくるんだなって、勝手に胸浮いて、流されて、死ぬどころじゃなくなって、痛い痛いって思ってたら岸に戻ってて、で、立ちながら思ったんだよね、あれ、俺さっきまで何しようとしてたんだっけって」

「命の恩人じゃん」

「ありがとう」

そうして、英輔は持っていたタコの足を海に向かって思いっきり投げた。

波の音だけが残った。

黙っている間に、わたしは気づいた。
英輔の手が、少し震えている。寒さのせいだけじゃない震え。

兄の手の震えと、違う種類の震え。

（ユイさん）

ソラが小さく言った。

（心拍数上昇）

「黙って」

（了解）

隣を見ると、英輔はまだ海のほうを見ている。

濡れた前髪から水が落ちている。

変な人だ。

本当に変な人だと思う。

なのに、その変さが少しだけ気になった。

兄以外の男の人と、こんなに長く話したのはいつぶりだろう。

思い出そうとして、やめた、たぶん、思い出せないからだ。

（心拍数上昇の継続を確認）

「ソラ、だから黙って」

わたしは海のほうへ視線を向け、立ちあがると、遠くで、サイレンみたいな音が確かに近づいてきていた。明け方の合図だ。

「ねえ」
「なに」

「タコ、焼いて食べたら美味しかったのに」

「いや、あのタコは自分を救ってくれたから」
「そうなんだ、今日さ、変な朝なんだよ」
「知ってる。鳥いないし」
「鳥がいないだけじゃないよ」
「じゃあ、なに」
わたしは水平線を見た。
来ない船を待っているのに、なぜか今日は、来そうな気がしてしまう。

「わたし、間違った朝を生きてる気がする」
「なにそれ」
「わかんない」
「わかんないなら、一緒にわかんなくしよう」
「日本語、変」
「別に変じゃない。朝が変。僕の日本語も変。なんかバランス取れてるでしょう」

英輔が笑った。

「なにそれ」
その笑いが、少しだけ、わたしの胸の空洞に風を入れた。

（ユイさん）
ソラがまた言った。
（バッテリー残量がもうありません）
「今それ言う？」
（今言うべきです。もう残量がないのです）
「最悪、いい感じの青春だったのに」
英輔が吹き出した。
「そのAI、現実担当なんだ」
「うん。夢は担当しない」
「じゃあ、夢は僕が担当する」
「いらない」
「いるでしょう」

その言い方が、兄に似ていて。わたしは一瞬だけ、言葉を失った。

波が寄せて、返す。
鳥のいない朝。
それでも世界は、いつも通り回ろうとしている。

回るなら、せめて。わたしが思っている声のほうへ、少しだけ近づいてほしい。

英輔が笑ったあと、潮風がふっと止んだ。

止んだ気がしただけかもしれない。でも、海はときどき、そんなふうに時間を止める。

「ねえ」
英輔が砂をつまんで言った。
「ユイって、いつからここ来てんの」

「中学入ってから」
「毎朝？」
「眠れない時だけ」
「じゃあ、ほぼ毎日じゃん」
「うるさい」

英輔は「へー」と言って、恥ずかしそうに海を見た。

「俺さ、朝の海って初めてかも、またきてもいい」
「嘘」
「ほんと。夜に来ることはあるけど、朝はなかった」
「夜に何してるの」
「逃げてる」

さらっと言った。

冗談みたいな言い方なのに、少しだけ本当が混ざっている声だった。

「どこから？」
「家」
「……」
「安心して、いい奴だよ」わたしは返事をしなかった。
《ユイさん、家から逃げるって、問題を抱えてます》
ソラが言った。
《人は疑いましょう、疑ってかかりましょう、信用してはダメです》
「実況しないで」
《了解》

英輔が眉を上げた。

「えっ、疑われてる」

「みたい」

「待って、同じ高校だし、怪しい奴じゃないよ」

そう言って英輔はわざとらしく胸を張った。

「まぁ、タコはついてたけど」

「十分怪しい」

「ひどい」

英輔は笑った。

それから少しだけ首をかしげる。

「でもさ」

「なに」

「ユイって、いつもそんな感じなの」

「そんな感じって」

「人と距離とる感じ」

わたしは黙った。

英輔は慌てて手を振る。

「あ、ごめん。嫌だったらいい」

「別に」

「別に、か」

英輔は少しだけ笑った。

「なんか気になるんだよね」

「なにが」

「ユイのこと」

潮風が吹いた。

英輔がふっと真面目な顔になった。

「船待ってるって言ったよね」

わたしは黙った。

英輔は続ける。

「誰待ってるの」

波の音が一瞬だけ大きくなり

「母」

自分で言って、驚いた。

港には自動販売機がある。

この国の港にもあるし、わたしの国の港にもあった。

もちろん同じものではない。

向こうのはもっと錆びていたし、たまに動かなかった。

お金を入れても何も出てこないこともあった。

怒っても出てこないので、最後は壊される。

だから、数年も同じ場所に自動販売機が残っていることはあまりなかった。

日本の自動販売機は真面目だ。

お金を入れると、ちゃんと出てくる。

この港に来た日もあった。

今もある。

なくなっていてもいいと思うのに、残っている。

古いのに動いている。

なんなら前より光っている。

最後の日、向こうの国の港で、母は自動販売機の前に座っていた。

港は人でいっぱいだった。

みんな大きな荷物を持っていた。

泣いている子どももいたし、怒鳴っている大人もいた。

母は兄を見た。

次にわたしを見た。

それから自分の胸に手を当てた。

少し安心したようにうなずく。

でも、しばらくするとまた同じことをする。

兄を見る。

わたしを見る。

自分の胸に手を当てる。

そんなに確認しなくても人数は変わらないのに、とわたしは思った。

でも母は何度も確かめていた。

兄が、その壊れた自動販売機に炭酸が残っているのを見つけて飲んだ。母は炭酸が嫌いだった。

飲むたびに眉をしかめていた。

そんなに嫌なら飲まなければいいのにと思うのだが、兄が買うので少しだけ飲む。

そして残りをわたしによこす。

「いらないなら飲まなければいいのに」

兄がそう言うと、

「家族だから」

と母は言った。

その意味は今でもよくわからない。

家族だと炭酸を飲まなければいけないのだろうか。

だとしたら少し変、でも母は本当にそう思っている顔をしていた。

だから、わたしは長いこと兄や母の炭酸の飲み残しで育った。

牛乳で育った子どもはよく聞くけれど、炭酸の飲み残しで育った子どもはあまり聞かない。

たぶん体によくない、でも港へ来るたびに炭酸が飲みたくなる。

母に会いたいのかもしれない、いや、ただ、炭酸が飲みたいだけなのかもしれない。

もしそうだったら困る。母を思い出していると思っていたのに、炭酸を飲みたいだけなんて、それは少し薄情だ。でも炭酸には罪はない、自動販売機にもたぶん罪はない、そういうことを考えていると、だんだんと、また炭酸が飲みたくなる。

英輔は何も言わず海を見ていて、それが、ありがたかった。

「海の向こうにいるの？」
「たぶん」
「たぶん？」
「はぐれた」

わたしは砂に視線を落とした。

「あの夜、船に乗ったとき、兄とわたしは同じ場所にいた。でも、母は別の船だった。あとで合流するって聞いてた」

「で、まだ？」

「まだ」

英輔がゆっくり息を吐く。

「それ、何年？」

「三年」

英輔は小さく「そっか」と言った。

同情じゃなくて、計算してる声だった。
三年ってどれくらい長いか、自分の中で測ってるみたいな。

「じゃあさ」
英輔が言う。
「来ないかもしれないって、わかってる？」

「知ってる」

「でも待ってる？」

「知ってるのと、やめるのは違う」

英輔は砂を握って、離した。

「それ、わかるかも」

初めて、英輔の声が少し低くなった。

「俺の兄貴さ。もういないんだ」

潮風が動いた。

「死んだっていうか、いなくなった」

言葉の置き方が、ユイと似ていた。

「誰も悪くないって、みんな言うんだよ」

英輔は笑った。けど、目は笑ってなかった。

「優しかったから、疲れたんだって、誰にも助けてって言えなくて、頼ってくれればよかったのに、大人って便利な言い方するよな、そんなこと言いたいんじゃないだけど」

震えていた身体、わたしは、兄の手を思い出した。

「英輔」

「ごめん、泣いたりして」

「優しい人って、誰にも頼れない時あるよね」

英輔が一瞬止まった。

「ユイの兄ちゃん？」

「うん」

「生きてる？」

「生きてるよ」

「いいな」

その「いいな」が、とても小さかった。

《ユイさん》
ソラが言った。
《音声解析：英輔さんの呼吸、不安定》

「……言わないで」

《了解》

英輔は空を見上げた。

「俺さ、兄貴のこと、ムカついてるんだよ」

「うん」

「なんで俺に頼らなかったんだって」

「うん」

「でも、ユイの話聞いてたらさ」

英輔は膝を抱えた。

「頼れない時もあるんだなって思った」

わたしは答えなかった。答えると、何かが決まってしまいそうだったから。

海から、冷たい風が吹いた。

英輔が肩をすくめる。

「寒っ」

「帰れば？」
「いや。もうちょっとだけ一緒にいさせてください」

《ユイさん》
ソラが言った。
《重要な通知があります》

「なに」

画面を見た。

小さな文字が並んでいる。

《入港情報：臨時便、接近中》

わたしは息を止めた。

「え」

英輔が顔をのぞき込む。

「なに？　どうした」

「船」

「船？」

「来るかもしれない」

英輔が立ち上がった。

「え、ほんとに？」

《確定ではありません》
ソラが冷静に言う。
《誤差を含みます》

「誤差でもいい」

わたしの声が、自分のものじゃないみたいだった。

胸の奥で、何かが動き出している。三年間、動かなかったものが、動いてる

「船くるの」

英輔が言った。

「もし違ったら？」

その言葉に、足が止まる。

もし違ったら。

また、元の朝に戻るだけだ。

「でも、行く」わたしは走り出した。

英輔も後ろから走ってくる。

「待てって！　俺も、待って」

《ユイさん》
ソラが言う。
《転倒注意してください》

「わかった！？」

走る、砂が跳ね、息が熱くなる。

海の向こうに、白い点が見えた気がした。

ほんとうかどうかなんて、わからない。

でも、待つだけだった朝が、初めて前に動いた。

砂浜の先、港のほうへ走る。

靴の中に砂が入って、じゃりじゃり鳴る。
英輔の足音が後ろで重く跳ねていた。

「ちょ、ユイ！　速すぎ！」
「走って！」
「俺、海から上がったばっかなんだけど！」

息が切れる、でも止まると、白い点が消えてしまいそうで。

《ユイさん》
ソラの声が揺れた。
《臨時便の詳細――読み込み中》

「早く！」

港に近づくにつれ、波の音の中に別の音が混じり始める。
金属がぶつかる音。人の声。

本当に、船がいる。

足が自然に止まった。

白い船体が、ゆっくりと岸へ寄ってくる。
見たことのない船、でも、見たことがある気もする。

英輔が隣まで来て、肩で息をした。

「マジ、ほんとに来てるじゃん」

わたしは返事ができなかった。

胸の奥が熱くなって、同時に冷たくなる。

もし本当に母がいたら、どうしよう。

《ユイさん、船の乗船名簿が公開されています。確認します》

ソラが言った。

小さな円が画面の中で回り始める。

わたしは息を止めた。

《確認が完了しました》

少し間があった。

《乗客リストに、ユイさんのお母さんのお名前は確認できません》

「いいから」

《期待値は低いです》

「ソラ、いいって言ってる！」声が少し大きくなった。

英輔がそっと言う。

「行く？」

わたしはうなずいた。

港には数人しかいなかった。
制服の人たち。作業員。知らない顔ばかり。

船の扉が開く。

一人、二人、三人、知らない人たちが降りてくる。

わたしは目を凝らした。

長い髪。
細い手。
似た背中。

でも、違う。

違う。

違う。

気づいたとき、呼吸が浅くなっていた。

最後の人が降りて、扉が閉まる。

それで終わりだった。

海が、急に遠くなった気がした。

「ユイ」

英輔の声がした。

「いなかったね」

自分で言った。言葉にすると、体の中が空っぽになる。

英輔は何も言わない。その沈黙が、優しかった。

《ユイさん》
ソラが静かに言う。
《残念です。しかし移民の船の入港が確認されました。希望が持てます》

「うん、ありがとう」

わたしは振り返って歩き出した。
足が重い、重いのに、ふわふわする。

英輔が追いかけてくる。

「ユイ、ちょっと待って」

「なに」

「大丈夫？」

その言葉に、わたしは立ち止まった。

「大丈夫って、なにが」

英輔が戸惑った顔をする。

「え、いや、その」

気づくと涙がこぼれていた。

英輔はしばらく黙って、それから言った。

「それ、普通じゃん」

わたしは振り向いた。

「普通なら、三年も待たないでしょう」

しお風が強くなって、髪が頬に張りついた。

「わたし、待ってるふりをしていただけだったのかも」

英輔が眉を寄せる。

「どういう意味？」

「待ってれば、最悪を考えなくていいから」

言葉が止まらなくなった。

「来るかもしれないって思って待ってれば、探しに行かなくていい。あきらめなくていい。決めなくていい、考えなくていいから」

胸が痛い。

「ずっと同じ朝を繰り返せる、そう思っていたの、もう母さんは死んでるかもしれないのに」

英輔が、小さく息を吸った。

「それ、俺も同じだよ、兄貴のこと、怒ってるって言ってるけどさ、ほんとは、俺、怒ってないんだと思う」

英輔が砂を強く蹴る。

「怒ってるふりしてるだけ、怒ってれば、忘れなくていいから」

英輔の目が赤かった。

「俺が前に進んだら、裏切るみたいじゃん」

わたしは何も言えなかった。

それは、わたしの言葉でもあったから。

《ユイさん》
ソラの声が小さく入る。
《元気を出して》

「やめて」

わたしはスマホを握りしめた。

「ソラにはわかんないよ」

《……》

「待ってていいよ」

英輔が静かに言う。

「ユイ」

「なに」

「泣いてる間はさよならなんて言えないんだから待ってていい」

言われて初めて気づいた。

頬が濡れていた。

「でも、現実見てないっていうか、違うでしょう」

「違わない、俺も泣いてるし」

「ほんと、なんで泣くの」

二人とも、なんで泣いてるのかわからないのに、涙が止まらなかった。

そのとき。

《ユイさん》

ソラの声が、少しだけ遅れて響いた。

《わたしは、待つことはできません》

「雰囲気よめないの」

「まぁね」

《わたしは、雰囲気はよめますが、現実を言わせていただきます》

風が止む。

《ユイさんが同じ朝を繰り返していることは、記録しています》

《今日、ユイさんは初めて、走りました》

わたしはスマホを見た。画面はただ光っているだけなのに、なぜか、見られている気がした。

「それ、ほめてるの？」

《判断できません》

英輔が吹き出した。

「なにそれ、だめだよ、ソラ、嘘ばっか」

わたしも涙がまだ残っているのに、笑いが混ざる。

英輔が言う。

「さ、帰ろう」

「うん」

「タコ、食う？」

「そうだね」

英輔は小さく笑った。

波がひとつ寄せて、足元の砂をさらっていく。

少しだけ沈黙があった。

英輔は海のほうを見たまま、

「じゃあさ」

と言った。

「なに」

返事をすると、

英輔はすぐには続けなかった。

言うかどうか迷っているみたいだった。

それから肩をすくめて笑う。

「いや、やっぱいいや」

「なにそれ」

「別に」

風が吹いて、

濡れた前髪が額に張りついた。

英輔はそれを払うように顔を上げた。

「いや、やっぱ今度言う」

「変な人」

「知ってる。次、船来たら、一緒に見る」

わたしは少し考えて、うなずいた。

「うん」

波が寄せて、返す、いつもと同じ朝のようで、でも、さっきまでと少しだけ違う朝だった。

《ユイさん》

「なに」

《バッテリー残量：5％》

「最悪、現実に戻された！」英輔がそう言って歩きはじめた。

港から戻る道は、来たときより静かだった。

「あの」英輔が振り向かずに言った。「なに」と聞き返すと、「今日さ、来てよかった？」質問がまっすぐすぎて、少し困る。

「わからないけど、よかったよ」

「そっか」

英輔はそれ以上聞かなかった。

《ユイさん》
ソラが小さく言う。
《バッテリー残量：3％》

「さっきからそればっか」

《重要です》

英輔が笑った。

「このAIさ、絶対現実主義だよね」

「夢見ないタイプ」

「似てる？」

「似てないよ」

「いや、ユイに似てる。すぐ現実とか言うから」

「英輔のほうが夢見てる」

「俺は現実から逃げてるだけだから」

英輔が軽く言ったけど、その言葉は軽くなかった。

少し歩いてから、英輔が足を止めた。

「ユイ」

「ん」

「もしさ」

英輔は靴の先で地面をいじる。

「もし、もう船来なかったら、どうする」

わたしはすぐ答えられなかった。

ずっと、考えないようにしていたことだった。

「たぶん」

声が小さくなる。

「探しに行く」

英輔が顔を上げた。

「どこに？」

「わからないけど、行けたら」

「無理じゃん、まだ戦争してるでしょう」

「うん。今は無理、でも、いつか行く」

「無理でも、待ってるよりは、ましな気がするね、いつか行くっていうのは」

言ってから、少し自分で驚いていた。

「えっ、前向き」

その言葉は、今日のわたしから出たものだった。

昨日のわたしなら、言えなかった。

「それ、いいじゃん」

「なにが」

「前に進む感じ」

「まだ進んでないけど」

「いいよ」

わたしは黙った。

確かに、いいかと思ったけど、ただ待っている人は、つまらないもの、いつか行く

寮が見えてきた。

窓に朝の光が当たって、白く光っている。

「じゃ、俺、家こっちだから」英輔が手を振った。

「ユイ、朝、ここいる？」

「たぶん」

「じゃあ、僕も来ていい」

「来なくていいよ」

「来るね」

英輔は笑って走っていった。

その背中が小さくなって、見えなくなるまで、わたしはしばらく立っていた。

ポケットの中で、スマホが震えた。

《ユイさん》
「なに」

《バッテリー残量０、１％》　画面が少し暗くなる。

「ソラ」

《はい》

「さっきのさ」

《はい》

「友達になったってこと」

《はい》　少しだけ間があいた。

《まだ、わかりませんが。英輔さんの心拍数は安定していませんでした》

「どういう意味」

《まだデータが不足しています》

「ねえ、ソラ」

《はい》

「わたし、今日ちょっとだけ変わったと思う？」

《解析中、はい》

そして、ソラが言った。

《ユイさんの歩幅が、少し大きくなっています》

胸の奥で、小さく何かが動いた。

「それ、データ？」

《恋です》

ソラの画面が、ふっと暗くなり、電源が落ちる。

静かになった。

遠くで、誰かの笑い声がした。いつもなら、うるさいなと思うのに、その笑い声が今日は少しだけ軽く、優しく聞こえた。朝は、まだ終わっていない。たぶん、これから始まる。

ポケットが急に軽くなる。さっきまで確かに誰かがいた場所が、空っぽになった。

いつもなら、そこで終わりだった。誰にも何も言わずに部屋へ戻る。

そして、同じ朝を明日も繰り返す。でも、今日は少しだけ違った。

わたしは寮の玄関横にある公衆電話を見た。

今どき誰も使わない電話、透明なガラスの向こうで、受話器だけがぶら下がっている。なんとなく足が止まる。なんとなく百円玉を入れる。

兄の番号は覚えていた。

呼び出し音。

一回。

二回。

三回。

「もしもし」

兄の声だった。

その瞬間、どうしてかわからないけれど、泣きそうになった。

「どうした」

兄が聞く。

わたしは海のほうを見た。

ここからじゃ、見えない海、見えない船、見えない母。

でも

「今度さ、母さん」

わたしは言った。

「戦争が終わったらさ、だから」

電話の向こうが静かになる。

三年間、待つことばかり考えていたから、なかなか出てこない

「母さん、探しに行こう」

長い沈黙。

兄のただ息を吸う音だけが聞こえた。

「うん、そうしよう」兄は言った。

その声は、少しだけ震えていた。

わたしは受話器を握ったまま、目を閉じた。

プツ、と切れた。

電話の向こうからは、もう何も聞こえない。

つながっていてほしかった。

「百円も入れたのに」思わず声が出たので、そのまま切れた電話にブツブツと

「十円なら仕方ない、まぁ納得するけど、百円だ。百円というのは、学食のコロッケパン一個分である。コロッケパン一個分の時間は、もう少し長くてもいいはずだった。それに、十円というのは、もともと諦めるために存在している硬貨みたいな顔をしているので途中で切れても、そういうものって諦めつくけど、でも百円は違うでしょう、百円はもう少し責任を持つべきよ。少なくとも、これから兄と母親を探しに行こうとしている人間の電話を勝手に切っていい金額ではないよ、雰囲気読みなさいよ、かなり失礼。百円であんな切り方はしない、しないと思うから、謝って」

もちろん、公衆電話は何も言わない、謝りもしないので、私は受話器を強めに

ガチャンと戻した。少し強すぎた気もしたが、公衆電話も反省した方がいいので、ちょうどよかった。

小さくて、細くて、すぐ消えてしまいそうな音。

チチッ。

わたしは振り向いた。

坂の下、見えない海の方から、もう一度。

チチッ。

鳥だった。

姿は見えない。
どこか遠くで、一羽だけ鳴いている。

それだけなのに、朝の空気の重さが少し変わる。

わたしは息を吸った。

鳥は、帰ってきたのかもしれない。
それとも、ずっとどこかにいて、わたしが聞こえなかっただけかもしれない。

どっちでもいい、と思った。

今日の朝はこれからだ、電話を切って、部屋ドアを押した。

きしむ音の向こうから、生活のざわめきが流れてくる。

誰かの笑う声。
誰かの走る音。

そして、もう一度。

遠くで、鳥が鳴いた。

朝は、まだ始まったばかりだった。

 
おしまい