見えない図書館　第五章

白紙のページに

　パン屋を閉めてから、季節は冬を越えようとしていた。商店街の街路樹にも、小さな芽が見え始めている。

「あら、ユリちゃん、今日はどんなシフォンケーキかしら？」
　母はそういいながら、棚からお気に入りのカップを取り出していた。

「今日は、紅茶を入れてみたの」
「有機紅茶の茶葉を使っているのよ」

「まあ、そうなの」
「こっちは、牛乳を入れないでつくってみたの」

「ほう」
　父が驚いたように小さくうなずく。

　店を閉めてから数か月。
　ユリ子は時間を見つけては、シフォンケーキを焼いていた。オーブンから取り出すたびに三切れだけ分けて、実家へ持って行く。気づけばそれが習慣になっていた。

　お茶の支度をする母の横で、ユリ子はシフォンケーキを皿に並べる。
「ユリちゃんのシフォンは昔から好きなのよ」
　母はそう言いながら、父の前にお皿を差し出す。
「なんだか、ほっとする味だもの」
　ユリ子は皿の向きをそっと直した。
「最近よく焼いてるな」
　父がひとり言のように呟いた。その言葉に、ユリ子は、思わず父を見た。店を閉めてから、こうして三人でお茶を飲む時間が増えた。

「今日は少しふわふわね」
「口当たりがいいわ」
「いつもより甘さ控えめかしらね」
　母は今までの時間を取り戻すかのように、おしゃべりになった気がした。

「茶葉はすり鉢で細かく擦ってから入れてるのよ」
「まあ、手が込んでるのね」
　シフォンケーキを囲みながら交わす会話が、いつの間にか当たり前になっていた。こんな時間が、これからもずっと続けばいい。ユリ子はそっとそう思った。

　父はフォークをおいた。
「で？」
　ユリ子の手が止まる。
「何を始めるつもりなんだ」
　ユリ子は膝の上に視線を落とし、その言葉に口元がゆるんだ。やはり気づいていたんだ。

「下のガレージでシフォンケーキを売りたいの」
　父は黙ったまま視線をカップにおとした。テーブルの上に、静かな時間だけが流れた。

　ひと口だけ紅茶を飲み、
「……そうか」
　考えるように言った。
　そして、ユリ子の気持ちを確かめるように顔をじっと見た。

「商売はそんなに甘くないぞ」
「分かってる」
　ユリ子は深く息を吸った。
「ずっと見てきたから」
「毎日はやらないつもり」
　父が顔を上げた。
「月水金だけ」
「週に三日か」
「そう。で、一日十個だけ」
　父のまゆがわずかに動いた。
「十個」
　低い声だった。
「うん、まずは私が最後まで責任を持てる数だけにしようと思ってる」

　父はシフォンケーキをひと口、ゆっくり噛んでから、
「好きなことと、商売とは違うぞ」
「うん」
「売れない日もある」
「うん」
「それでもやるのか」
　ユリ子は父の目を真っすぐに見た。
「やる」

　父は、しばらく黙っていたが、
「やるなら、しっかりやれ」
　それだけ言うと、残っていたシフォンケーキを口に運んだ。
　ホッとした顔でユリ子を見た母と目が合った。ユリ子も緊張が解かれ、カップに残った紅茶を一気に飲み干した。
　父はもう、それ以上何も言わなかった。けれど、その沈黙が背中を押してくれている気がした。
　怖くないわけではない。
　それでも。今度は、自分で選びたかった。

　店を閉めてから、もうすぐで五ヶ月。
　桜の花だよりが聞こえてくる四月の金曜日の朝。ガレージの入り口には、白い木の看板が立てかけられている。

　緑色で書かれた「つむぎ」の文字を見ていると、夫が何度も消しゴムを走らせていた夜を思い出す。
　ホームセンターで買ってきた板を広げ、夕食の後、作業台に向かっていた。
「こんなのどうかな」
　鉛筆で下書きした文字を見せるたび、
「いいんじゃない？」
　と答える。すると夫は、
「いや、曲がっているな」
　と言って首をかしげ、また消しゴムをかける。結局、「つむぎ」の文字は三度書き直された。看板ひとつにも手を抜かない。あの人らしいな、とユリ子は夫の姿を思い出しながら笑った。
　
　ガレージの入り口に立てかけられた看板へ、もう一度目を向ける。
「つむぎ」
　ようやく本当に始まるのだと実感した。
　春の光を受けた緑色の文字が、静かにそこに立っていた。雲ひとつない空を見上げると少しだけ安心できた。

「ユリ子、おめでとう」
　オレンジと黄色のガーベラの花束を持って、一番に駆けつけてくれたのはさおりだった。
　子どものころから変わらない大股歩き。店の前まで来るなり
「間に合った！」
　と声を上げた。
「あれ、仕事は？」
「休んじゃったわよ。一世一代のお祝いじゃないの」
　大袈裟なさおりに、ユリ子は笑った。
「ユリ子って、昔からそうじゃない」
「え？」
「迷うくせに、結局ちゃんとやるのよね」
　さおりは花束を押し付けるように渡した。

　十時を少し過ぎたころ、隣の書店のおばちゃんが小走りでやってきた。
「ユリちゃんのシフォンケーキは絶品だからね。おじちゃんといただくよ」
　おばちゃんの目元は少し赤かった。
「おばちゃん、ありがとう」
　ユリ子はシフォンケーキを宝物を扱うように、そっと手渡した。

　二階の窓では、父と母が店先を静かに見下ろしていた。行き交う人々の向こうで、ユリ子がシフォンケーキを手渡している。
「いい顔しているな」
　父がぽつりと言った。
「そうね」
　母は目を細めた。
「安心したわね。お父さん」
　父は何も答えなかった。それでも、その視線だけは店先から離れなかった。

　その日、シフォンケーキは次々と売れていった。最後の一個を手に取ったのは、散歩の途中だという白髪の女性だった。
「また来るわね」
「はい。ぜひ」
　春の光が差し込む店内に、甘い香りだけが残っている。ユリ子はしばらく、空になった棚を見つめていた。それがなぜだか少し信じられなかった。

　ご祝儀の売り上げだと思っていても、完売は嬉しかった。その後もしばらく、近所の人たちが顔を出してくれた。
　けれど、思い通りの日ばかりではない。
「考えが甘かったかな」
　湯気の立つコーヒーカップを眺めながら、ユリ子はつぶやいた。
　あの時の父の言葉を思い出す。
「商売はそんなに甘くないぞ」
　その言葉の意味が、やっと理解できた気がした。

　パン屋の娘として育ったはずなのに、そのことをどこか忘れていた。人の流れは、季節で変わる。暑くなれば、焼き菓子を手に取る人も減るだろう。春と夏では、人の歩く速ささえ違うことを。

　桜が散り、新緑の季節になった。
　ガレージの前を吹き抜ける風も、少しずつ湿り気を帯びていく。

「開店おめでとう」
　そう言って立ち寄ってくれる人も、少しずつ減っていった。気づけば閉店の時間になっても、ガラスケースにシフォンケーキが並んでいる日が増えていた。

半分売れ残る日も少なくない。

　売れ残ったシフォンケーキを前に、ユリ子はしばらく立ち尽くした。ゴミ袋を取り出しては戻し、また取り出しては戻した。
　どうしても捨てられなかった。

　車で片道一時間半、毎週通う養鶏場のご夫婦の顔が浮かぶ。ふっくらと盛り上がった濃い黄身の卵。
「今日は特別いい卵だよ」
　そう言って手渡してくれる笑顔。
　開店の日に仕事を休んでまで駆けつけてくれたさおり。
「美味しかったです」
　そう言って翌週も来てくれた女子高生。
　応援してくれる人たちの顔が、ひとり、またひとりと浮かんでは消えていった。こんなにも支えられている。このシフォンケーキを捨てるなんてできない。

　誰かに喜んで食べて欲しい。そう思ったとき、あの子たちの顔が浮かんだ。ユリ子は夕方、子どもたちが通っていた「あおぞら保育園」に自転車を走らせた。
「もしよかったら、子どもたちのおやつに、食べてもらえませんか？ 」
園長先生は目を輝かせ、両手を合わせた。
「まあ、こんなに沢山。子どもたち、とっても喜ぶわ」

　翌週、園の前を通りかかると、園庭から子どもたちの声が聞こえてきた。
追いかけっこをする子、砂場でお山を作っている子、ブランコで遊んでいる子。はじけるような笑い声が風に乗って届く。
　あの子たちが、私のシフォンケーキを食べてくれたんだ。そう思うと、じんわりと温かいものが込み上げてきた。この笑い声が、何よりの応援のように思えた。
　ユリ子はしばらく、その場に立って子どもたちの姿を見ていた。

　パン屋の娘が、今まで何を見ていたのだろう。父は毎日パンを焼いていただけではなかった。地域の人と話し、季節を感じ、お客さんの顔を覚え、少しずつ店を育てていたのだ。
　焼いて並べて、待っているだけではだめだ。
　試食用のシフォンケーキを店頭に置いた。夫が作ってくれたチラシを隣の本屋さんのレジ横に置かせてもらい、商店街の人たちにも声をかけた。
　できることは、なんでもやった。不安はある。大きな不安だ。それでも、やると決めた以上、立ち止まるわけにはいかなかった。

　そんなとき、思いがけない訪問者があった。
　ひとりの男性が、ガラスケースの前で足を止めた。並んだシフォンケーキを、一つひとつ確かめるように、じっと見ている。まるで、ずっと探していたものにやっと出会えたように。

「いらっしゃいませ」
　ユリ子が声をかけても、男性は、ケーキから目を離さなかった。
「ご試食いかがですか？　今日は紅茶のシフォンケーキです」

「あ、ありがとうございます。頂きます」
　丁寧にお辞儀をしながら、シフォンケーキを手に取った。
　ひと口食べた瞬間、男性の表情が変わった。さらにもうひと口、今度はゆっくりと噛みしめるように味わっている。

「これです。この味です」
「息子が、何度も何度も言うんです」
　男性は少し照れたように笑った。
「保育園で食べたシフォンケーキの話を」

　少年のようにキラキラした目で、その人は話を続けた。
「やさしい味がしました。香りもすごくよくて」
　ユリ子は微笑んだ。言葉を探しながら話す人の顔を、久しぶりに見た気がした。
「実は、僕、駅前で小さなカフェをやっていまして‥‥‥」
「あ、あの、駅前の‥‥‥」
「はい、昔から親父が喫茶店をやってたんですけどね、去年、新装開店して、今は僕が」

「それで、お願いがあって今日はこちらにお邪魔したんです」
「はい‥‥‥」
「火曜日と木曜日にシフォンケーキを三個ずつ、うちのカフェに頂けないでしょうか」
「お店のメニューに入れたいんです。こちらのシフォンケーキ」

　突然の申し出に、すぐに返事ができないでいると、
「三個が無理なら、二個でもいいんです。どうでしょうか」
　ユリ子の顔を覗き込むように話してきた。

　本当に、私のシフォンケーキでいいのだろうか。家のキッチンで焼いているだけのシフォンケーキだ。売れ残りに悩み、保育園へ持って行った日もある。そんな私に頼みたいと言ってくれる人がいるなんて。

　そのとき、あの生成りのページが頭に浮かんだ。
「これは、あなたのこれからです」
　生成りのページはそう言って、ユリ子の背中を押してくれた気がした。

「いいですよ。いつからお届けしましょうか？」
　ユリ子は答えていた。

　カフェへシフォンケーキを届け始めて、三ヵ月ほど経ったある日、　カフェのオーナーが、珍しくユリ子の店先に立っていた。
「少し、よろしいですか」
　その声の奥に、いつもと違う重々しさがあった。

「父が、先日亡くなりまして」
　ユリ子は、突然の報告に言葉を失った。

「父は、長い間入院していたんです」
　ゆっくりと、言葉を置くように続けた。
「ここ一ヵ月、少しずつ食欲も落ちてきて」
　男性は、そのときの記憶を確かめるように、目を細めた。店の中には、静かな空気が流れた。奥で、冷蔵ケースの低い音だけが静かに響いている。

「いつだったか、シフォンケーキを少し持って行ったんです」

　その瞬間だけ、空気が少し変わった。
　男性の表情に、かすかな温もりが差した。

「病室で口にしたんです。ほんのわずかなひと口でしたけど」

　言い終えたあと、男性はしばらく黙った。
　その沈黙は悲しみというより、何かを確かめるような静けさだった。
「父が……」

　そこまで言って、ふっと息を切らすように笑った。
「なんだか、やさしい味がするなあ。そう言って笑ってました」
　男性は、少し間をおいて続けた。
「僕と同じでした」
「それが、父との最後の会話でした」

　何かが、ユリ子の中で静かに満ちていくような気がした。苦しいのか、嬉しいのか、自分でもわからなかった。

「あの時、父に持って行って良かった」
「届けてくださって、本当にありがとうございました。明日からもよろしくお願いします」
　男性は、深く頭を下げた。

　週二日カフェへ届けるケーキのおかげで、顔なじみのお客さんも少しずつ増えていた。
　ある日の午後。
　小さな男の子が母親の手を引きながら店に入ってきた。
「ママ、これがいい」
　ガラスケースに顔をぴったりと近づける男の子に
「そんなに顔をくっつけたら、見えなくなるでしょ」
　母親の声が柔らかく揺れた。男の子もつられるように笑った。その様子を見ていたユリ子も微笑んだ。
　保育園の帰り道。片方に娘、もう片方に息子の手をつないで歩いた日のこと。二人が同時に今日あった出来事を話し始める。どちらの話を聞けばいいのかわからないまま、三人で笑いながら歩いた。
　あの時の自分は、どんな顔をしていたのだろう。
　窓ガラスに映る自分の顔を、しばらく見つめていた。

　店を閉めてシャッターを下ろすとき、あの図書館のことを思い出す。
　もう現れないのだろうか。
　もう一度会いたい。あの不思議な司書と、ミラに。
　けれど、あの扉のことは、もう遠い夢のようだった。

　その日も、店を閉めたあとだった。
　新しい味を試そうと、久しぶりに古いレシピノートを開いた。
　製菓学校時代から使っている、すっかり色褪せたノート。何気なくめくっていると、あるページの隅で、手が止まった。小さな手書きの文字で、

「なかったことにしてきたものこそ、あなたの物語です」

　窓から差し込む、夕方の光にかざすと、インクのかすかな凹凸が浮かんだ。紙の繊維に沈むような、迷いの筆圧。少し右上がりの癖。「物語」という文字の少し跳ねるような終わり方。
「この癖は、確かに私の字‥‥‥」

　三十年以上前。
　製菓学校の薄暗い実習室。窓の外の光は薄く、粉の匂いが、いつまでも空気に残っていた。
　このノートに、何度も何度もレシピを書き直した。
　上手くいかない生地に苛立ちながら、それでも何かを掴もうとしていた時間。
　そのころの手の癖が、そのままここにあった。

　ユリ子は、息をするのを忘れて、文字を見つめていた。
　ミラ。
　その名前を、もう一度、心の中で呼んでみる。
　なぜあのとき、聞き覚えがあったのか。今なら、わかる気がした。
　けれども、その答えを言葉にするのはやめておいた。

　あの図書館が、どこにあったのか。
　もう、探さなくていい。
　扉はいつも、自分の中にあったのだから。
　カウンターの奥、ガラスケースに並んだシフォンケーキは、今日もふわりと、夢のように膨らんでいる。

『見えない図書館』最後までお読みいただき、ありがとうございました。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門