一人の夜は、ニンニクチューブを二度握る

「自炊というのは、準備の割に食べる時間が短くて、割に合わなくないか？」

30分以上かけてポテトサラダを作っている時なんかによく思う。私はこのポテトサラダを10分で完食できるだろう。

それなのに洗い物は山ほど残る。一人暮らしの頃の私は、このタイパの悪さがどうにも腑に落ちなかった。

とはいえ食べることは大好きなので、毎日美味しいものを食べていたい。手軽に好きなものを食べたい。

実家で母にきちんとした食事を出してもらっていたことを振り返り、なんて尊い事実だったのだろうと母の偉大さに頭が上がらない。

今まで独身で一人の食事が中心だったときは、手軽さに重きを置いて食事を摂ることが多かった。美味しいものは食べたいけど、頑張って作っても一人で食べるのはなんとなく味気なかったし、一瞬でなくなってしまうので努力と成果が見合わないような気がしていたのだ。

夕食を作って一人で黙々と食す。その後、使った食器以外に、包丁、まな板、フライパン……。あらゆる洗い物が生まれる。下準備と調理に30分、食べるという本番が10分弱、片付けにまた20分。なんだかちょっと味気ない気がしてしまう。

それが、結婚した今は違う。私が作ったものを「美味しい」と言って一緒に食べてくれる夫がいる。どんなにテキトーに作った野菜炒めも、スーパーで下味がつけられた状態で売られているお肉を焼いただけでも、夫は驚くほど私を労って、「すごく美味しい！また作って！」と喜ぶ。

私がどんなに「あ！ちょっと失敗しちゃった！」と思ったとしても、彼は美味しいポイントを見つけ出す。

例えばちょっと焼きすぎてしまい黒い面が目立つお肉は「香ばしくて美味しいじゃん」というし、醤油をうっかり入れすぎて塩辛い煮物は「味が濃いおかずって素晴らしい」と言う。自然と私が料理をして落ち込む回数は減ったのではないだろうか。

だから、私もそれに応えたいと思い、食事を作る回数は段々増えていった。料理は得意なほうではないけれど、「これとこれを混ぜたら美味しくなる気がする！」という野性的な直感で乗り切っている。

そんな結婚生活も長くなってくると、お互いな好きなものも分かってくる。そうして起こる事象が、私が好きで夫が嫌いなものがあるということだ。

その代表格がニンニク。これは私がニンニクを好きすぎて、ついつい大量に入れてしまうことが要因だ。夫は控えめのほうが好みなようなので、匙加減が難しい。

だから、二人で食事するときはそう言ったものは自然と控えるようになった。

------

私たち夫婦は最近、気づけば無印良品に足を運んでいる。夫が筋金入りの無印ラバーで、いつのまにか私もその影響を受けてしまい、無印良品を見かければ吸い込まれるように入店する。

購入品はほぼ食品なのだが、その中でもひときわ私のお気に入りなものがある。

それは、「あえるだけのパスタソース　辛口ガーリックトマト」

このパスタソースに長いことハマっていて、無印に行くと買い占める勢いで買う。なぜなら、本当に和えるだけなのに、本格パスタを食べている気分になるからだ。

リモートワーク中心の生活の私は、家での一人ランチのときに週に一度食べていたことがあったほどだ。

何が美味しいって、カリカリのニンニクの食感と香りが際立っていることだ。ニンニク好きの私にはたまらない。このニンニクと唐辛子の辛さがとてもマッチしていて、尾を引く旨さになっている。ちょっと辛いので飲み物は要準備だけども。

-----

昨晩は、夫が外出でいなかった。つまり夕飯は私一人で済ませることとなったのだ。一人の夕飯は、一人暮らしのときのように簡単に済ませてしまうことが多い。

だけど、昨晩は違った。夫がいない夜こそわたし好みの美味しいものを食べよう！とひらめいたのだ。しかしやっぱり、一人の食事に時間をかけることにまだ納得感を持てない。そこで活躍したのが件の辛口ガーリックトマト。

普段だったら簡単にパスタと辛口ガーリックトマトを和えるだけだけど、今回は違う。夫がいない夜はアップグレードだ。

ナスを多めのオリーブオイルでゆっくり炒めて、そこにベーコンを加える。今日はベーコンもちょっと多めに入れてしまおう。

ニンニクが大好きな私は、そこにおろしニンニクを投入！

「今日は誰にも遠慮しなくて良いんだから。」

つい、そんなひとりごとが漏れる。軽くニンニクチューブを握り、ひとり分にしては少し多い量がフライパンの中へダイブする。

しかし、ニンニクチューブを握る手元は止まらない。さすがに入れすぎかな。そうは思いつつ、今日はもう少しいっちゃっても良いだろう。一度緩めたニンニクチューブに、もう一度軽く力を入れる。今度は、先ほどよりは軽く控えめな量のニンニクが旅立っていった。

そうしたら、さらに少なめのケチャップを加えてよく炒める。

さて、具材を炒めたらそこに茹でたパスタを投入。そうして、とうとう辛口ガーリックトマトの登場。よくよく混ぜて最後に付属のフライドガーリックをかけたら完成！

ひと口食べてみると、トマトとナスのコンビネーションが最高〜に美味しい！少し追加したガーリックがより香りがたってどんどん食べすすめてしまった。

やっぱりニンニクは美味しい。キッチンの残り香を感じて改めて思う。

「やっぱり、この香り」

毎日でも食べていたいけど、さすがに毎日食べたら飽きてしまうのだろうか。そう考えたら、夫がブレーキをかけてくれている毎日は、この特別な夜を楽しむための究極のスパイスなのかもしれない。

10分で作って、5分で食べる。これは良い塩梅なのではないだろうか。料理にかけた時間の半分しか食べていない計算になるけれど、これくらいなら損した気持ちにはならない。

------

普段だったら本当に和えるだけで終わってしまう「あえるだけのパスタソース」。だけど、夫がいない夜こそ、ちょっとした工夫でとことん私好みに贅沢をしてみたい。そう思って、お一人様の夕飯を楽しんだけど、やっぱり一工夫して大正解だった。

夫婦の食事と一人の食事。それぞれの良さがある。お互いの好きなものをすり合わせ、答え合わせをする食卓は、二人三脚で作り上げた家庭の象徴みたいだ。たまにの一人の食卓は、二人三脚の道とはちょっと逸れるけど、それはそれで自分の好きを盛り込んだオアシスみたいなもんなのだ。

こんな夜こそ、一人を満喫するのは素敵だ。

誰かに合わせる必要のない食事は、想像以上に自由だった。ニンニクもベーコンも、こんなに使ったのはいつぶりだろう？きっとほかの人が見たら驚いてしまうだろうな。

しかし、不思議なことに自由を十分満喫したら、この感想を夫にも伝えたいと思った。夫にも試しにこれを食べてみてほしいとも思った。

夫が帰ってきたら話してみよう。

ニンニクは少し、控えめにして。

一人の夜の楽しみの味のはずが、気づけば次の二人の食卓のことを考えていた。