誕生日にどこか行きたくて真鶴｜2026年5月11日（月）

「5月11日」という日は、ダウンタウンの浜ちゃんと、元サッカー日本代表の松井大輔と、元サッカースペイン代表のアンドレス・イニエスタと、画家のサルバドール・ダリと、何者でもない自分の誕生日である。

毎年誕生日がやって来るたびに、なんとなくこうやって世界の有名人と自分の名前を並べている。そこには、特に深い意味も浅い意味もない。別に、こうすることでテンションが上がるわけでもなく、彼らと比べて「自分はなんてちっぽけなんだろう……」なんて落ち込むこともない。言うなれば、「年単位で継続している独自の習慣」といった感じだ。（年単位で習慣と呼べるのか？）

3、4日ほど前から、「誕生日にどこか行きたいなぁ」なんてことを思っていた。それが当日になると、「やっぱり行きたい！」と強めの主張になっていたため、その意思を尊重することにした。

いつも通りに朝のあれこれをこなしたあと、お昼ごはんも食べずにJR東海道線に飛び乗った。……いや、普通にのんびりと乗った。
文章を書いていると、たまに大袈裟すぎる表現が手癖のように出てくる時があるので注意したい。

目的地は、真鶴駅の近くにある道草書店という本屋さん。そのあと、真鶴の町を軽く散策してみたい。

「真鶴」という地名は以前から知ってはいたものの、これまでに一度も訪れたことはない。真鶴のイメージといえば、やっぱり海。それ以外の印象は、特に持ち合わせていなかった。

行きの車内で、グッとテンションが上がった瞬間がある。
それは、昨年の11月に自然探訪で訪れた「二宮」という駅に到着した時だった。

4人掛けのボックス席の向かい側に座っている、おばあちゃんと娘さんらしき女性。
娘さんらしき女性が隣に座るおばあちゃんにこんなことを話しはじめた。

「本当はね、ちょこちょこ二宮までパンを買いに来たいんだよね。友達がパン屋さんをやっていて、すぐ近くから登れる山の山頂から見える景色がとてもいいの。ただ、ちょこちょこ来るには、ちょっとだけ遠いのよねぇ」

ぼくはすぐに、マギー審司の「耳がおっきくなっちゃった！」を召喚し、できるだけ一語一句を聞き漏らさないよう努めた。
そして興奮気味に、心の中で娘さんらしき女性にこう話しかけた。

「最近、そのパン屋さんでパンを買って山に登りました！とても低い山だったけど、頂上にある広場やそこから見える景色が最高でした！」

一方的ではあるが、これも立派な旅の出会いと言えるだろう。うむ、幸先がいい。

東海道線に揺られること1時間半弱。無事に真鶴駅についた。
とりあえずびっくりしたのは、駅の周辺にお土産が買えそうなお店が一軒もなかったこと。
なんとなく勝手に、もう少し観光地っぽい駅なのかと思っていたのだが、まったくそうではなかった。（駅前に観光案内所はある）

駅から道草書店までは、「徒歩5分」とインスタのプロフィール欄に書かれている。けっこう近い。

駅前の地下道をくぐって国道の反対側へ渡り、坂道を下りながら住宅街を進む。

すると、予定通り5分くらい歩いたところで、町の中に溶け込む小さな書店が現れた。

さっそく店内に入ってみると、入り口付近のこじんまりとしたスペースに本が並び、奥には靴を脱いであがれる畳の部屋があった。どうやら畳の部屋は、お茶ができるカフェスペースになっており、読書会なども開かれているらしい。

暑くて脱いだ上着と、肩にかけたでっかいトートバッグを本にぶつけないよう気をつけながら、店内を慎重に移動する。そして、気になった本を片っ端から手にとり、パラパラとページをめくりながら独立系書店特有の雰囲気を味わう。ここには、大型書店とは異なる楽しみ方がある。

そうこうしていると、2名のお客さんが来店。近所に住む人なのかはわからないけれど、こういう本屋さんが住んでいる町にあるといいよなぁ、などと勝手に羨む。

そのタイミングで、そろそろ購入する1冊を決めよう、と思った。独立系書店を訪れると、「なにか1冊は買いたい」の思いが強くなる。

いくつかの候補から選んだのは、真鶴町が発行している『真鶴町案内読本 真鶴手帖』という、真鶴町を紹介するガイドブック的な本だ。

ただし、この本は巷でよく見かけるような一般的な観光ガイドブックとはちょっと違う。まず、装丁がとても素敵。表紙に描かれた森、特徴的なサイズ感。カバーがなく、質のいいムック本のような佇まいをしている。

そしてこの本は、主に真鶴町に住むクリエイターたちの手によって作られたと、後になって知った。文章も、写真も、イラストも、デザインも。地元の力を結集してつくられた、真鶴産の本というわけだ。
どうりで、「自治体が発行する出版物にしてはイケてんなぁ」なんて思っていたのだが、そういうことだったらしい。

店内奥のカフェスペースも気にはなったのだが、今回は本を買ってすんなりと店を出た。
いまさらだけど、実は真鶴に滞在できる時間は2時間ほどしかない。ここに来るまで片道1時間半ほどかかったので、滞在時間よりも往復の移動時間のほうが長いことになる。

そんな日にわざわざ来なくても、と思わなくもなかったのだが、「誕生日にどこか行きたい！」という思いが自分の中で盛り上がってしまったのだから、こればっかりは仕方がない。

真鶴に滞在できる時間は、残り1時間半程度。
道草書店を出て、とりあえず海の方へと向かった。

実際に町を歩いてみて気づいたのは、坂道がとても多いこと。
そのぶん歩くのは大変なんだけど、坂の効果で立体感のある景観が生まれ、町のいたるところから海や港を望める。

道草書店から2、30分ほど歩いた先でたどり着いたのは、真鶴港だった。
平日午後3時の真鶴港は、とても静かだった。自分のほかには、釣り人が2人いるだけ。

ぼくは観光客丸出しで港の写真を数枚撮ったあと、もう少し滞在したい思いを引きずりながらその場を離れた。

海沿いの道を5分ほど歩いたところで、「このまま行ったら帰りの電車に間に合わない」ことを察した。ここから真鶴駅までは、歩いて20〜30分くらいかかりそうな気がする。

真鶴港周辺の滞在時間15分。海を見れただけ良しとしよう。

予想通りけっこうな距離を歩いて真鶴駅に到着。乗りたい電車の到着時刻までは20分くらいある。休憩にちょうどいい。

自販機でキンキンに冷えた十六茶を買い、風の通りがいい屋根付きのベンチに座った。最高最高、言うことなし。

たったの2時間じゃ、真鶴の「ま」の字も味わえていないと思う。

また今度、あらためて来ようと思う。
そのときはきっと、道草書店で買った『真鶴町案内読本 真鶴手帖』によって、今よりもずっと真鶴について詳しくなっているはずだ。

「日記の時代」はじめました！

メンバーが日記を持ち寄るプロジェクト（コミュニティ）、「日記の時代」をはじめました。
日記に興味がある人、一緒に書いてみませんか？