"謝る"って"誰のため"のことですか。って話

形式だけで"間違い"を終わらせようなんて、それこそ無責任じゃないか。

刻風来音は"普通"になりたい。#2

"普通の人間"になれたと思うまで、定期的な不定期便を届けます。
今回は昔話過ぎて、エッセイというより小説です。虚実の皮膜が薄めです。　
前回はこちら

人生の序盤で習った「ごめん」と「いいよ」

間違った時、間違われた時、「ごめんなさい」って謝って、「いいよ」って許す。こんなやり取りは多分、園児の時にはもう教わっていた。おもちゃを巡って泣いた日も。足を引っかけて転ばせた日も。当時は「ごめん」の一言で、私たちは元通りになっていた。小学校でも中学校でも、近くの大人を審判に、どちらが悪いかを決めてもらっては謝った。謝らされて、謝られた。
今思えば、納得して謝った時なんて、納得して許した時なんて、いったい何回あっただろうか。私たちは本当に、「ごめん」と「いいよ」で元通りになれていたのだろうか。これを言って、一体何が変わっていたのだろうか。
正直、私は、未だ分からないでいる。

教わっていたのは、解決法じゃない。やり過ごし方だった。

こんなことを考えたのは、最近、謝ることを許されなかったから。
私は学生時代、人より少しだけ多く「ごめん」と「いいよ」を言わなければいけない人間だった。いわゆる、問題児である。そんな、昔に積み上げられた間違いたちは、今もなお自分にとっての学びになっている。大人になってから、同じ間違いを犯さないための。"上手に"生きるための学びに。失敗して、学んで、大人になる。人間らしい良い育ち方だ。でも、そんなことを振り返りながら、少しの違和感を覚えていた。

間違いの"解決"っていつ、どのタイミングだったんだ？

どちら側であっても、過去に起こした間違いは繰り返さないように自分の中に積み重なっている。そんなアーカイブを闇雲に覗いてみると、大抵の話の末に"謝罪"と"許し"が書いてある。他は途切れたようにぶつ切りで。しかし、本当にそれで、事は終わっていたのだろうか。
ここで言う終わりとは、エピソードの終わりじゃない。間違いが"解決"したタイミングだ。気になって、その後もアーカイブの山を無闇矢鱈に掘り起こした。そしたら一つの共通点が見つかった。

自分が間違った時、その話は"謝罪"をもって終わっている。

嫌な話だ。どのエピソードを開いても、私が間違った話は、ほとんど全部が"ごめん"の言葉で締められている。反対に、間違われた時は"許し"をもっても終わっていない。もやっとした不愉快が話の腰を折っている。ここで私は、今更ながらに気付いてしまった。自分はずるかった。という事に。
私は、謝って、反省のふりをして、正当化して、誰にも突かれないようにして。弱きを演じて、誠意を演じて、慰められる理由を作って、誰かに守ってもらえるように。そんなことのために謝っていた。
それじゃあ"謝る"って、自分のためでしかないじゃないか。それに、間違ったら最後、"元通り"になんてなってもいなかったし、なることもないじゃないか。"謝罪"も"許し"も形式だけで、意味らしい作用なんてしてくれてないじゃないか。
じゃあ一体、なんのために"謝る"と"許す"を教え込まれたんだ。

「ごめん」って言って、「いいよ」って許した。そんな二人は、明日も同じ教室で過ごさないといけなかった。

答えは意外と単純だった。当時の私たちには、関係を完全に断つ方法が無かったからだ。隣の席だろうと、反対のクラスだろうと、どこかしらで顔を見て、声を聞いて。半ば強制的に会話をさせられる機会だってあった。私の生まれが、子供の少ない田舎だったからかもしれない。どれだけ酷い間違いが起きても、そこで生きるからには関わらないといけなかった。改めて関わる前に、少しでも納得して、受け入れる余地を作るために。できるならば無かったことにして、元通りのように関わって。いずれ忘れて"無かったこと"になるように。そんなことのために、私たちは形だけでも謝って、許していた。そんなやり過ごし方だなんて説明もされずに。
色々と分かった気がした。全部がそうではないけれど。

最近の話に戻そう。頭で触れた、"謝ることを許されなかった話"に。

教えてくれなかった"ズレていた時"の"対処法"を知りたいんだ。

私は話がしたかった。ただ言葉を交わしたかったのではなく、対話をしたかった。できていないと思っていたから。そんな願いも虚しく、「もう充分だよ。」その一言で、関係は完全に終わりを迎えた。こんな風に交友関係が切れることが初めてだった訳ではない。ただ、これからも多少、関わるような気がしたから。だから私は許しを請うてみた。相手は、そんな気がしなかったのだろう。

事が過ぎれば考える。私は、私たちは"間違って"いたのだろうか。謝りたくて、許してほしくなった。ということは、きっと"間違って"いたのだろう。でも、それも違うと思った。だから私は考えた。メンタルがヘラったわけじゃない。悩んだわけでもない。納得したかったから。言葉にしたかったから。だからただただ考えた。考えた末に一つの答えに辿り着いた。

私たちは、間違ってなんていなかった。
多分、私たちはズレていた。ただそれだけ。だと。

大人になると、人生は人それぞれの道を作る。当たり前のこと。私は、そんな人生を一人分しか楽しめないことをとても悔しく思っている。ずっと。だから、自分とは似つかない道を歩いている人に魅力を感じる。好奇心だ。しかし、そんなに違う人生は、ほぼ垂直に道を作って進んでいく。点で交わった瞬間に手をつかんでも、道を曲げない限り離れ続けていく。結局、私たちは自分の道をそのまま進むことにした。手は伸ばしたけれど、それにも限界があった。確かに悪いことはした。でも、ほんの少しはお互いに。一瞬でも手は握った。それもお互いに。だから、仕方ない。間違ってなんていない。

後悔は先に立たない。しかも、後を絶たない。

「ごめん」とか「いいよ」で済ませる間違いは、もう私生活では起こらないと思う。それは大人になったから。それでも間違う。知らない間違いがまだまだあるから。もし間違わなくてもズレていく。私たちは他人だから。そう分かっても、やっぱり間違いたくもズレたくもない。悲しいし、寂しいから。
もしその先を願うなら、話し合って、近づこうとしなければいけない。もしその先が無いのなら、信号が変わる前に交差点を渡り切らないといけない。そこには、謝罪も許しも必要ない。

今回の後悔で、これからの後悔で、もしも私の道が曲がったら。もしも何かを思っていて、あなたの道が曲がったら。またいつか交わるかもしれないか。その時が来たら謝ろう。「いいよ」なんて要らないから。

おわりに

私は縁を感じて生きている。小さな出来事や、少しでも交わった人全員に。全てに何か理由があると思って生きている。でも、その理由がはっきりとは分からないから、それを考えるのが好きだ。
通った道が全然違っても、今同じ場所に立つ人に。昔同じ場所に立っていた人に。いい思い出を残せたら。いいやつだったなって思ってもらえたら。
そんなふうに生きられたらな。

じゃあ、またいつか。な。

おわり