掌編小説｜クリーニングDear

　手紙、ハガキ、年賀状、承ります――
　何のこと？　僕は訝しみながら、真っ白なカウンターに、くたびれたスーツを置いた。

　練馬のマンションの三階に、大学卒業から五年は暮らしている。一階は貸店舗なのだが、ここがなかなか定着しない。入居した頃は小中学生の個別指導塾だったが、雑貨屋や生花教室などを経て、ここ一年は空き家状態だ。
　そこに新しくクリーニング屋が開店した。これは便利だと思い、さっそく夏用スーツを持ち込んだ。店の名前は「Ｄｅａｒ」という。表には「クリーニング」ののぼり。窓には料金表が貼られていた。が、何かがおかしい。
　そこには「ワイシャツ」「スラックス」などの表記がなく、代わりに「便箋」「往復ハガキ」などの文言が並んでいる。奇妙に思いつつ店に入り、カウンターの呼び鈴を押す。するとパーテーションの向こうから、ショートヘアのよく似合う、すっとした顔立ちの若い女性がやってきた。

「すみません。スーツ二着、お願いします」

　そう頼むと、スーツと僕の顔を代わりばんこに見られる。その隙に彼女の名札をチラ見した。「ナカモト」さんは少し眉を下げ、困り顔でこう返したのだ。

「申し訳ございません。ここは洋服のクリーニングは承っていないのです」
「え、じゃあ何をクリーニングするのですか」
　すると表にもあった料金表を差しだされた。
「こちらの通り、手紙やハガキ、年賀状、招待状などをお預かりしています」
「預けると、どうなるのですか」
「驚きの美しさ、洗い立ての仕上がりになりますよ」

　手紙やハガキを「洗い立て」だなんて、まったく想像できない。洗濯機のようにぐるぐる渦巻く僕の頭の中などよそに一枚のチラシを手渡された。

「どうぞ。初回のみ十五％オフになります」

　チラシをぼんやりと眺める。メールやメッセージアプリのやり取りが主流の今、どれほどの人がこのサービスを知り、利用しているのだろう。あの、と、僕は言った。

「このチラシのサービス券、今使えますか」

　ウエストポーチの中を探る。取り出したのは、三枚のハガキだ。帰りにコンビニのポストへ投函しようと思っていた。
「僕、深夜のラジオ番組にネタを送っていて。こういうのでも預かってもらえるんですか」
「もちろんです。ぜひ、お任せください」

　花が咲いたような笑顔で僕のハガキを受け取るナカモトさん。最近僕のネタは、とんと採用されなくなってきていたし、ちょっとした願掛け感覚でちょうどいい。
　あとは、よくあるクリーニング屋のやり取りだ。会員証を発行したりコースや仕上がり日を決めたりして、料金を支払い、店を出る。
　放送に間に合うよう、スピードコースで頼んだら、翌日、あっという間に仕上がった。

「飯田さま、こちらのおハガキ、三枚ですね」

　ナカモトさんが持ってきたハガキは、大切そうにカバーに包まれていたが、すぐに取り外して中を確認した。
　見ると、確かに文字は僕のものなんだけれど、どことなく一字一字が丁寧できれいに整っていた。誤字脱字もなく、何ならちょっと内容も面白くなっている気がする。

「あ！　ラジオネームが！」

　僕のラジオネーム「ミスターＳＭ信教者」が「ポシェット」というゆるい名前に変わっているではないか！　こんなところまでクリーニングされてしまうとは。

「でも、きっと採用の基準は、ネタですから」
　名前にパンチがなくなったことに落ち込んでいたのを、ナカモトさんはまるで心を読んだかのように励ました。
「そうですよね。今日から僕、ポシェットとして新しいハガキ職人に生まれ変わります」

　クリーニング屋で、謎の決意表明をした翌週から「ポシェット」のハガキは番組で採用されるようになった。「願掛け」が効いたのだ。と、思い、翌週も、そのまた翌週も「Ｄｅａｒ」にハガキを預けた。ハガキは、次々と番組で読まれていく。僕はすっかり店の顔馴染みとなっていた。

「いらっしゃいませ、飯田さま。今年もよろしくお願いします」
「今年もよろしくお願いします。さっそくですが、これ、ハイパワーコースで」

　年末年始で書き溜めたハガキを、どっさりとカウンターに差し出す。その量にナカモトさんは目を丸くした。

「年越しもずっとこれ書いていたんですか」
「あ、はい。僕、実家はちょっと複雑で。大学で上京して以来、帰ったことないんですよ」

　言った直後、微妙な空気にしてしまったかと後悔した。でも、ナカモトさんはまったく気にしない様子で続ける。

「年賀状は全部マンションに届いていますか」
「そうですね。だいぶ少なくなりましたけど」
「実は、自分で送る手紙だけじゃなくて、もらった手紙もクリーニングできるんですよ」

　もらった手紙を？　さすがにまずいんじゃないか。と思いながら、僕は興味津々だった。

「年賀状を預けられたお客様からは、差出人との思い出が、よりドラマティックに感じて涙したとも聞きますよ」

　僕は一度帰宅し、今年もらった年賀状を持って店に預けた。どんな感動体験が待ち受けているのだろう。
　数日後、店に入る僕を見るなり、泣き出しそうな顔のナカモトさん。只事ではない様子に一体どうしたのかと尋ねる。すると、

「実は、ほとんどの年賀状が、跡形もなく消滅してしまったのです」

　消滅だって！　僕が飛び上がっていると、ナカモトさんはかろうじて生き残った年賀状を返してくれた。見ると、消えた多くの年賀状は、会社の同僚からのものだ。

「おそらく、同僚だから送らなければという、あまりにも強い義務感が、浄化されるのに、耐えられなくなってしまったかと思います」

　ナカモトさんは謝罪をしつつ、少し言いにくそうに、でもはっきりと、そう伝える。消えた中には、仲の良いと思っていた同期の年賀状も含まれていた。明日から、彼とどんな顔をして会えばいいのだろう。
　数枚の年賀状とクリーニング代の返金を握り、何も言えずにふらふらと自宅に戻った。
　あれ以来、なんとなく「Ｄｅａｒ」に行くのが躊躇われた。知らなくてもいいこと、知られなくてもいいことに触れるかもしれないと思うと、急に怖くなったのだ。
　暗い部屋で、イヤホンから流れるラジオに耳を傾ける。また新しい職人のネタが読まれ、僕のハガキは読まれない。ぎゅっと目を瞑り、布団を頭からかぶった。

　会社帰り郵便受けを見ると、手紙があった。祖母からだ。気にはなるが、ベッドに荷物を置き、買った弁当を食べ、しばらくスマホを触った後、ようやく封筒をびりびりと破いた。
　出だしから、地元に戻って見合いをしろという内容だ。なんと、相手が決まっている。同封された写真を見ると、悪くはないが、あまり好みではない。返事に悩んだ。
　二枚目の便箋に目を通し、息を呑む。祖母に病気が見つかったという告白だった。僕が地元にいた頃の祖母は、風邪ひとつ引かない健康な人だ。詳しくは書かれていないが、祖母のことだ、きっと動揺していることだろう。
　幼い頃に両親が離婚し、母親に引き取られたが、働き詰めの日々で、毎日祖母に預けられた。ラジオを知ったのも、そのときだ。大切な時期を、ずっと祖母に育てられてきた。
　思わず外に飛び出す。「Ｄｅａｒ」の前に出ると、すでに店の中に光はない。が、閉店作業を終えたナカモトさんが、ちょうど店から出てきたところだった。

「ナカモトさん」

　声をかけられたナカモトさんは、目を見開いて振り向いたが、僕だとわかると、なあんだ、とほほ笑んだ。

「お急ぎのクリーニングでしたか」

　ナカモトさんは僕が握る手紙に気がついた。

「田舎の、祖母が、突然」

　そう言って、封筒を差し出そうとした。つもりだ。なのに、ナカモトさんの顔を見た途端、あ、ちがう。と、引っ込めた。もっと別の何かが迫り上がってくる。僕はどんな歪なものを取り出すつもりなのだろう。怖い。

「何が出てきても大丈夫ですよ」

　そんなことを彼女が言うのだから、思わず粒が出たかのように笑う。たまらず聞いた。

「ナカモトさん、あなた、一体何者なの」

　ナカモトさんは、少し宙を仰ぎ見る。本気で考えるよりも、フリをするように見えた。

「クリーニング屋ですよ。大切な心をお預かりしています」

　こびりつく泥をべりべりと剥がして、残るものがあるとしたら。それをずっと見ないように、触れないように、泥で隠し続けてきた。でも、なぜだかナカモトさんの前では、泥を掘り起こしている僕がいる。彼女の前では、ぴかぴかでかちかちな泥団子も、無意味だ。
　手紙をポケットにねじ込み、駅へ走り出す。熱を帯びる息が白く現れ、寒空に消えた。

　地元から練馬に戻ると、クリーニング屋は忽然と姿を消していた。また空き家になっちゃったなあ。と、店跡を見上げていると、きょろきょろと若い女性が近づいてきた。クリーニング屋を探しているという。

「母から見合いを迫られていて、なんて返事をしたらいいか悩んでいるんです」

　その困り顔を向けられた瞬間、僕の心は跳ねる。祖母が送ってきた、あの写真の、その人だった。

了