先生、おれ逃げたいんですよ

この車はどこへ向かっているのだろう。

5月の雨雲に気持ちまで押さえつけられたまま、おれは東へ車を走らせていた。

4週間ぶりの診察を終えて、薬を貰って、精神科に併設されているカフェで100円のホットコーヒーを頼んだ。車に乗ると、こもっていた空気が酷く湿っていて、腕にベタつくような感覚を覚えた。冬はもうしばらくやってこないことへの執着のような気持ちからホットコーヒーを選んだことを少し後悔した。それを一口啜ると、熱気で鼻の頭に汗が滲んだ。

それからおれは、明石にある病院を出て、東へ走り出した。本当は姫路へ帰らなければいけない。実家の店を明日も手伝うのだ。どこかの信号で曲がって引き返そうと考えるのは脳の表面的な部分で、行動に直結する本能的な部分は何も考えずに車を走らせるという行為を慣性的に続けていた。

何も考えずにいたかった。それはほとんど逃避かもしれない。逃避だな、と頭の表面に言葉が浮かぶのを感じながら、時速40キロで流れる風景に目をやった。

右を見るとベージュのアパートに入居者募集の看板、左には駐車場の広いコンビニがあった。近くにコンビニがあると生活がしやすそうだなと考えた。しかし、料理をしなくなるかもしれない。最初のうちはここから徒歩15分のスーパーに行って、スマホで豚肉の相場なんかを調べながら、炒め物やカレーなんかを作るだろうけれど、そのうち近くのコンビニの弁当を温めて食べるのだろう。もっと時間が経つとカップ麺になるのかもしれない。それも面倒になるとコーヒーとカヌレなんかを買って一日をあの日あたりの良さそうなアパートで寝そべってすごすのだろう。

怠惰という文字が、景色に映る看板と同じフォントで頭の中に明滅していた。既にアパートとコンビニは40キロの速さで後ろへ流れていて、自分が国道と交差する信号で待っていることを自覚した。

家に帰りたいならこの信号を左折すればよかった。しかしおれは直進の車線に停まっていて、左を見やっても今更車線を移動できる余地はなかった。きっと運転のうまい友達なら今からでも指示器を出して、入れてもらうことができるだろうが、おれにその勇気はなかった。

今度は、勇気がないな、という言葉がホワイトアウトした頭の中でフェードインしてきた。何も考えたくなかった。信号が変わり、左折のことは諦めて車を進めた。

どうせ脳みその働きを止められないなら楽しいことを考えるのがいい。おれはたんぽぽの想像をした。自分の中の楽しいというイメージで一番最初に出てくるのがたんぽぽというのが少し恥ずかしいような気がした。たんぽぽは黄色く、種類によってガクの向きが変わる。中学時代の理科教師にカンサイタンポポが絶滅危惧種だと聞いてから近所の私有地に咲いているそれを掘り返して自分の庭に移植しようとしたことがある。タンポポの根は深く、主根が真っ直ぐに伸びていることを実感して、散らかしたまま諦めて帰った次の日に相当怒られたことを思い出した。おれは念じるようにたんぽぽの楽しいイメージを連想した。黄色、春、別れ、成長、綿毛、旅立ち。

連想した単語が頭の中でなんとなく形になっては消えていく。旅立ち、という単語だけが音としてもリフレクションして、ずっと消えない。旅立ちたいのだ。

診察室で机を挟んで向かいにいる先生に、東京で住み込みのバイトをして暮らしたいと告げた。先生はパソコンに何か打ち込みながら、少し怪訝そうな顔をしておれの目を見つめた。

「住み込みのバイトですか、正直…」

「あぁいえ、わかってはいるんです、無謀だってことは、ついこの間のこともあるし」

先生の表情に確かな心当たりがあったので、慌てて付け足してしまった。

「12月に新潟で住み込みして、一週間で辞めたのはもちろん覚えてます。そのときにやらかして緊急入院したことも。でも、いつのまにか5月になっていて、最近調子もいいですし、いけるかなと思ってて。東京では工場勤務のような、人間関係の希薄なところを選ぶつもりなんで」

言い訳のようにまくしたてる。感染症対策用のパーテーションが撤去されてから先生の顔はより鮮明に映り、眉の少しの動きまで察知できてしまう。

「人間関係が希薄なところですか…たしかに、七尾さんにとって以前よりは働きやすいかもしれません。しかし東京で暮らすというのは、少し難易度が高いと思いますよ」

おれが出稼ぎに失敗して通院をしなおしてから担当になったこの先生は、淡々とハッキリ言ってくれるので話がしやすい。

「そうなんですけど、僕は早く実家を出たくて。ほら、もう24歳じゃないですか、以前の先生にも自立を促されましたし、カウンセラーの人にもモラトリアムはそろそろ終わりだよって言われて焦ってるんです」

「焦っていると俯瞰できているのはいいことですね。しかし、以前のこともありますし、私としてはもう少し様子を見てもいいんじゃないかと思いますよ」

「もう少し…って、先生、僕は18の頃からこの病院に通ってるんですよ。AIで調べても鬱や躁鬱は大体1~2年で治るってありますし、焦らず、焦らずって言って、同級生の誕生日を祝ったら、もうアラサーだよなんて自嘲するんです。大学院に通っていた友達も大阪に就職して、他の友達は結婚して車も持っている。冬には定期的にスノーボードが出来る余裕だってある。先生、僕は、あの、なんというか、焦るんですよ」

焦っているのだ。その言葉だけが頭の中を埋め尽くして、もともと言いたかったことがわからなくなってしまう。

まとまらない言葉を必死に吐露するおれの話を一通り聞いて、先生は柔らかな口調で応える。

「とりあえず、バイトの申し込みはまだなんですよね？行動する前に、せめてクライシスプランを立ててみてはどうですか？」

クライシスプランは、精神的な脆さをもつ患者が自立していく際の、お守りもとい地図のようなもので、自分がどういう状態の時安定しているのか、どんなときは警戒するべきで、なにをすれば落ち着くのかというのをまとめた書類である。入院していた病棟内でも、退院後のデイケアでもそれを作成する練習を何回もしたが、いまいち自分の役に立つものだとは思えなかった。

結局、先生とのいくつかの問答の末また4週間後に診察の予約を入れた。本当は、6月の頭から東京に飛び込んでやろうと思っていたのだ。診察がある6月中旬までは動けないことになってしまった。

道に任せて進んでいると、どこかの住宅街を北へ走っていた。ホットコーヒーを一口すする。飲み頃だった。意識が目の前の景色に戻るとエアコンの音が随分うるさく聞こえた。風量のつまみをひねる。ディスプレイには26.0℃の表示があった。東京に暮らす人はエアコンを何度に設定するのだろうか。
診察が始まったのが12時で、あれから2時間も経っていた。車を走らせていた。左に曲がったり、右に曲がったり、直進した。自分は東に進みたいのだろうか、西へ帰りたいのだろうか。

どちらでもいいなら、東へ行こう。迷うなら何かが変わる方へ行きたい。明日の仕事は明日考えよう。今は何も選択しないで、起こった現実に生きよう。

そんなことを考えていた。

「先生」

不意に口から低い声が漏れた。

「先生、おれ逃げたいんですよ」

それは2時間前に診察室で紡げなかった言葉だった。おれは何も考えないようにしながら、診察のことをずっと頭の深いところで反芻していた。助手席にある壊れかけのBluetoothスピーカーが、じっとおれの言葉を待っていた。

「先生は東京で暮らす前に三ノ宮で暮らしてはダメなのかって言いましたよね。ダメなんですよ。それじゃあ。東京じゃないとダメなんです」

東京じゃないとダメなのだ。姫路に住んでいて、神戸や大阪で一人暮らししては何の意味もないのだ。どうせ実家を出て、余分に家賃がかかるなら同じ期間中、三ノ宮などで暮らすのではなく、東京で暮らした方がいいに決まっている。

「しかし三ノ宮で暮らす分にかかる余分と、東京で暮らす分にかかる余分は随分違うといいましたよね。そういうことじゃないんですよ、そうなんですけど。イベント事のときに東京へ遊びに行くとかじゃないんですよ。交通費とかもそうですし、お金だけじゃなくて、東京で生活することに意味があるんです。できるだけ若いうちに東京で暮らさないといけないんです」

そうなのだ。本当はもっと早く家を出るべきだったのだ。19で学校を辞めたなら、20で東京に行ってもよかった。実家で少しの間療養しているだけでよかった。父親と母親の目にまだ不安と尊重が残っている間だけでよかった。おれはあの家に長く居すぎてしまった。あの村で長く過ごしすぎていた。

「先生、僕の住んでいる家は最寄り駅まで車が必要で、お酒を飲むところもないんですよ。あそこは檻ですよ。稲や麦、青草が立ちはだかって、蛙が姿を見せずに見張っているんです。風とドブ川が歩く道を決めるんです。僕は囚われているんです」

おれは囚われている。村に。家族に。年齢や世間体に。あらゆるコンプレックスに。最初の一人暮らしに失敗して、学校を辞めて神戸から姫路へ戻ってきた頃から、おれは病気に囚われていた。

「焦っているのを自覚しているだけマシでしょう。僕はマシになったんですよ。でも6年経ってるんです。また一歩進めましたね、じゃないんですよ。このペースで歩いていても横断歩道すら渡れないじゃないですか。30歳で上京した人と18歳で上京した人では人生観が大きく変わりそうじゃありませんか。僕はあと何年待てば釈放されるんですか」

確かに病状は明らかによくなっていた。一時期は破滅的な思考が止まず、自分という存在のなくしかたを四六時中考えていた。雪になりたかった。土になりたかった。

今、おれはそこそこ生活を楽しめている。孤独ではあるが、生き抜く最低限の娯楽を享受できている。ではおれはどうすれば本当に満ち足りて、幸福だと言えるのだろうか。

ワイパーが間欠的に音を立てて左右に揺れている。雨粒が隣の雨粒と合わさって大きくなる。それがフロントガラスを滑って、落ちきる前にワイパーがすべてを拭きとっていく。それを眺めていた。喉にパチンコ玉が詰まったような嘔吐感が消えなかった。

「僕は早く人になりたいんですよ、先生。就職した友達がいて結婚した友達がいる。友達では無い多くの生きている人はみんな、自分の仕事があって、自分の立ち位置があって、やるべき事とやりたい事をしている。誰も僕に場ミリを記してくれないんですよ。人じゃないから。誰の人生の登場人物でもないから。ストーリーに入ってないんですよ。主人公じゃないとかそういったレベルではなくて。普通の人は働いて、自分のお金で遊んで、また働いている。僕もそれがしたいんですよ。自分の力で生きたいんです」

自分の力で生きること、それは自尊心に直結する。そうすればこの頭の中に蔓延るかすみも晴れてくれるのではないか。自尊心だけだろうか、自分の呼吸を浅くするものは。もっと、本当に求めているものがあるはずだった。

「東京がいいんです。東京じゃないとダメなんです。おれは変な人だから、スカートを履くから、詩を書くから、夢から醒めないから、醜いから。東京は許される街なんです。僕の村でスカートは履けません。僕の町に暗い詩を飾れる場所はありません。東京は誰もが無関心で、みんな勝手に光っています。僕も光りたいんです。東京に行けば光るはずなんです。この村には生活道路の街灯しかないから、誰も僕のことを見つけてくれないんです。新宿二丁目の光に照らされたいんです。夢を見ている人も、くたびれて生きている人も東京は許してくれるはずなんです。だから、東京でしか生きられないと思うんです」

東京は許しの街なのだろうか。自分で自分の言葉を確かめる。でも少なくともここよりは許されるだろう。そうあって欲しかった。なにはともあれ、おれはこの村の自治会に入って、ドブ川の一斉清掃に参加するような暮らしはしたくなかった。

ほとんど泣いていた。泣きながら走っていた。ひたすら走って、くたびれて、国道沿いのコンビニに車を停めて少し眠った。夢が頭を整理する感覚をなんとなく感じながら、浅い眠りのまま何も考えずにいようとした。エアコンの風とエンジンのうなる音が心地よかった。

雨粒が車の天板を激しく叩く音で目を覚まして、時計を見ると18時半を過ぎていた。おれは喪失感にも似たすっきりとした感覚に浸りながら座席を起こした。

広い駐車場の上には大きく空が広がり、そのほとんどを灰色の雨雲が覆っていた。遠くを見て、雲の切れ目から差す夕陽の光が見えた。おれは西日が輝く方へ、国道を真っ直ぐに走って行った。