究極のレコードハンティング｜2008年〜2010年 三重県伊勢市の思い出｜屋根裏とトレーラー倉庫に残された中古レコードの山

前回は、大阪にあったレコード店「ソレイユ」の思い出を書きました。

いくつかのレコード店を思い返すなかで、とりわけ忘れがたい体験があります。

中古レコードを追い求める人なら一度は夢見る情景があります。
“地下倉庫のレコードの山”。
”旧家の蔵に眠る貴重盤”。
”閉店した店の在庫がそのまま残った棚”……。

僕もそんな夢を抱いていましたが、ふとしたきっかけで、本当に“レコードの山”を掘り尽くす機会が訪れました。

それが、かつて三重県伊勢市にあった、とある古書店のことです。

ここまでの note では90年代半ばまで話を進めてきましたが、
少し時計を飛ばして、2008年の事を語らせてください。

■ 妻の「そういえば、昔…」から始まった

結婚した当初、僕らは伊勢方面に遊びに行きました。
車の中で妻がふと思い出したように言いました。

「そういえば、このへんに昔、すっごい汚くて大きい古本屋があった気がする　レコードもいっぱいあったような……なかったような。」

半信半疑のまま案内されて着いたのが、伊勢市の古書店でした。

妻は別の用事があったので、僕を店の前で降ろして去ってしまい──
そこで僕は、思いもよらない光景と出会うことになります。

■ 壁一面のレコード。LPは100円、EPは3枚100円

店に入ってすぐ、右の壁を見た瞬間、息をのみました。
壁一面がレコード。その奥もレコード。

価格はLPが1枚100円、EPは3枚で100円だった記憶があります。
（大きさで分けられていたので、12inchシングルは100円でした。）

ほどなく妻から電話がありました。
「レコードあった？」
「すごい！壁一面レコード。帰れない」
そう言って電話を切り、ひたすら掘り始めました。

在庫はほどんど邦楽・歌謡曲が大半。
街の中古レコード店の“邦楽棚全部”を、そのまま100円均一にした感じです。

60年代のタイトルも多く、気がつけば腕が痛くなるほど山積みに。
最初は1万円分ほど選びましたが、重すぎて持ち帰れず、泣く泣く50枚ほどに絞り込みを電車で持ち帰りました。

宝の山を目の前にしたとき、人は逆に冷静に選べなくなる──
それを身をもって知った日でした。

■ 二週目、レンタカーで再戦。店主の言葉「倉庫も見ていいよ」

翌週も伊勢へ。

早朝からレンタカーを借り、開店と同時に再戦しました。
スーツケースとレコードバッグも 3 つ用意し、
お昼は伊勢の「キッチンクック」でドライカツカレー。

腹ごしらえをした後も、夕方まで延々と掘り続けました。

不思議なことに、この古書店に、何度通っても最後までほかの“レコード目当ての客”には遭遇しませんでした。
毎週朝からレコードを買い続ける夫婦は、店の人にはさぞ奇妙に映ったことでしょう。

ある日、メガネの店主が言いました。

そこから、店の二階倉庫、外のコンテナ（トレーラー）倉庫まで、自由に見させてもらえることになりました。

■ 妻はドーナツEP盤担当

妻はレコード探索の経験がなかったので、僕が当時よく探していた60年代や70年代初頭の“ジャケットやレーベルの雰囲気”を伝え、「こんな感じのは全部、横に除けておいて」とお願いしました。

慣れない作業だったはずなのに、妻はいやな顔ひとつせず──

と笑いながら付き合ってくれました。

■ 屋根裏倉庫・トレーラー倉庫

倉庫の鍵を開けてもらい扉を開いた瞬間、思わず息をのみました。
映画に出てくる財宝の山のような光景。

店員以外立ち入ったことがないのは見てわかりました。
買取ったまま手つかずの段ボールに入ったレコードが山積み。
閉店した業者からまとめて引き取ったらしい新品の 12inch も大量に。

春夏秋冬問わず頻繁に行っていましたが、
特に夏の倉庫は息が詰まるほど暑く、埃も凄まじい。
毎回、防塵マスク、軍手、タオル、ミネラルウォーター、ドリンク剤、そして着替えまで持参。

屋根裏の埃まみれの中でレコードを掘る妻の姿は、今思い返しても心強く、どこか美しくさえありました。

夏木マリ『絹の靴下』が特典の「パンティストッキング」付き未開封で出てきて大笑いしたり、段ボール箱の奥から鳩のミイラ化した死骸が出てきて、さすがに背筋が凍ったり──

あの頃の気候で、夕方にはジーンズが汗でビシャビシャになり、絞れるほどでした。今の酷暑だったら倒れていたかもしれません。
過酷な環境ではありましたが、夫婦で並んで黙々と掘るあの時間は、不思議と楽しく、静かな冒険のようでもありました。

■ 今思えば“信じがたい”ほどのレコードの山

2025年のいま、中古レコードの高騰を目にするたびに思います。

当時買い込んだ中には、思い返すだけでも様々なアーティストの作品がありました。テレビの歌番組でヒットしたレコードは当然ですが、他にもいわゆるシティポップや謎のレコードなども多数ありました。

僕自身は60〜70年代初頭あたりの盤に胸が高鳴りましたが、80年代の作品もかなりの数を手にしています。コンディションは本当にさまざまでしたが、帯やシュリンクが付いたままのものや、未開封も意外と多く、そして見本盤も目立ちました。
閉店したレコード店の在庫が混ざっていた──そんな気配が濃厚でした。

そして、新品12inchの箱からは、日本人アーティストの作品の、同じタイトルが複数枚まとまって出てきました。
2000年代前半のタイトルが中心でしたが、その方面に詳しくなかった僕は、聞き覚えのある名前だけを買って帰りました。

倉庫の中にはまだ見知らぬ魅力的な盤がたくさんあったはず、すこし惜しい気持ちもあります。

とにかく──
家に置き場さえあれば、全部持ち帰りたかった。
心から、そう思います。

■ 不思議と“洋楽”は異様に少なかった

ただし、何万枚という在庫の中で、洋楽は全体の 2 割ほど。

地域的なものなのか、あるいは誰かが先にごっそり抜いていたのか……。
今となっては知るすべはありません。

■ いまも世界のどこかで、倉庫の奥に眠っている

古書店（倉庫）通いは、娘が生まれるころまで続きました。一度だけ関西にある支店にも足を運びましたが、そこでは収穫ゼロ。
あのような体験には、そう何度も出会えません。

いまも世界のどこかの倉庫では、まだ誰にも掘られていないレコードの山が、ひっそり眠っているのかもしれません。

中古レコード探しを始めると、つい「もっと安く、もっと大量に……」という夢を見てしまうものです。

きっと他のハンターたちも、誰にも言わない“秘密の現場”や忘れられない収穫体験を心に抱えているのでしょう。

僕にとって印象に残っている体験といえば──

• 関西の山奥、畳の間に積まれたリサイクル店のレコード

• 平日３日間しか開かない大阪のリサイクル店で、「兄ちゃん飲みな」と瓶牛乳を渡されながら収穫した大量の日本人ジャズ

• 洋服メインのリサイクル店で、衣装ケースいっぱいに詰まっていた帯付き P-Funk のCD

どれも10年以上前の忘れがたい光景ですが、規模と衝撃で言えば、このお店の物量はまさに別格でした。

2025年現在、すでこの古書店は閉業しています。
まだ山のように残っていたレコードたちは、いったいどうなったのでしょう。

いずれにしても、僕と妻にとって忘れがたい大切なワンシーンです。

真夏の倉庫で埃にまみれ、汗をぬぐいながら、
指先まで黒くなるほど夢中で掘った、
あの  “大豊作” の季節。

あれは指先を真っ黒にした、我が家の “ブラック・ルネッサンス”であり、
新婚の日々を照らした “ワンダフル・ドリーム” でした。