リスナーインタビュー【102】男性／60代前半／無職の場合

※企画の詳細および質問内容はこちらを参照してください。
※これまでのインタビューはこちらをご確認ください。

男性／60代前半／無職
神奈川県在住
リスナー歴20年

■私のラジオ歴

ラジオを聴かなかった学生時代

　僕は学生時代にラジオを通っていません。出身が山口県だからラジオを聴かなかった、というわけではないんですけど、放送局の数は多くないし、当時はAMの音質って悪かったじゃないですか。だから、あまり聴かなかったですね。周りの友達はFMを聴いていて、よく音楽番組の話をしていました。

　両親にもラジオを聴く習慣はなく、家でラジオが流れていることはなかったと思います。もちろん山口県だったので、両親は自動車を使っていましたが、車内でもラジオをつけてなかったですね。

　僕のような60代のラジオリスナーは、若い頃からずっとラジオを聴いてきたように思われるかもしれません。ですが、僕は人生の後半というか、社会人になってだいぶ時間が経ってからラジオに触れるようになったんです。

　僕はとあるマスコミで働いていました。キャリアの前半は取材・出版部門にいて、後半の半分はデジタル部門に在籍。2024年に退職して、今は仕事をしていませんが、ラジオを聴き始めたのは働いていた時期でした。

　30代で車を購入したのをきっかけに、退屈な運転中になんとなくカーラジオをつけるような習慣はできましたが、ちゃんと聴くというところまではいかなかったように思います。僕は普段からあまり音楽を聴かないタイプで、世の中にはウォークマンやiPodを使って音楽を聴く習慣があったと思いますが、そういう経験をしたこともほとんどありませんでした。

40代にしてリスナー生活がスタート

　ただ、当然ながら毎回ラジオって違うものが聴けるじゃないですか。通勤の時間潰しと、車に乗っている時に耳寂しさから、40代になって改めてラジオを聴くようになりました。

　番組を選んでいるつもりは自分にありませんでしたが、サラリーマンは土日に車を利用するので、だいたいその時間にやっていて、電波がよく入るTOKYO FMを聴くようになって。『福山雅治 福のラジオ』や『山下達郎のサンデー・ソングブック』、『松任谷由実 サウンドアドベンチャー』あたりに触れる機会が多かったように思います。あくまでなんとなくラジオをつけたら、いつも同じ番組がやっていて、「土曜日のこの時間なら、この人がいつも喋っている」と認識していった感じですね。熱心なリスナーではありませんでした。

　福山雅治さんも山下達郎さんも松任谷由実さんもそうですけど、音楽自体は嫌いじゃないし、話もいい感じだなという印象でした。スポンサー色も強くないので、パーソナリティの人となりを味わう感覚はありましたね。

　その後、ポータブルラジオを使って通勤の時間もラジオを聴くようになって、会社の帰りに『Skyrocket Company』を聴いたり、帰りが遅くなる時は『JET STREAM』を聴いたりするようになりました。チューニングがしやすかったですし、音楽よりも人の声が聴きたかったので、基本はTOKYO FMでした。AMよりも音質が確実によかったので、FMばっかり聴いていましたね。

　この時点でも「ラジオが好き」という意識はなく、「習慣的にラジオを聴いている」というレベルだったと思います。徐々に生活に馴染んできて、ルーティーンにはなっているけど、それが好きかというとそこまでではないし、誰かとラジオについて話すわけでもない。奥さんも全然ラジオを聴くタイプではありませんでした。

スマホでRadikoを使うようになり、『不毛な議論』に出会う

　そんなFM中心のリスナー生活がしばらく続きましたが、radikoを使うようになって、生活が変わりました。radikoは最近15周年を迎えたばかりですが、10年前ぐらいまでは使っていなかったんです。

　格安SIMが出てきて、radikoをいくら使ってもパケット料金の心配をしなくていい時代が来たのが、僕にとって10年前ぐらいなんですね。その頃からポータブルラジオの代わりに、スマホでradikoを使うようになりました。

　ちょうどタイムフリーやエリアフリーの機能が広まったタイミングで、タイムフリーがあるから、深夜のラジオを聴きやすくなったんです。それで聴く番組、特にAMの番組が増えていきました。

　『山里亮太の不毛な議論』（TBSラジオ）からAMに興味を持つようになりました。ちょうど学校になじめない女の子とか、高校生のラジオ同好会とか、そういう常連の子たちと山里さんがよくやり取りしていて、それを聴いて「いいなあ」と感じたんです。

　その前に『SCHOOL OF LOCK!』（TOKYO FM）を聴いていた時期もあって、学生とパーソナリティのやり取りも聴いていたはずなんですけど、校長の名前も覚えてないぐらいなので、本当に聴き流していました。

　『不毛な議論』を皮切りに、横並びで『伊集院光 深夜の馬鹿力』（TBSラジオ）なども聴くようになりました。それまでは聴き流していたFMの番組とはまったく違う内容でしたけど、自分として違和感はなかったです。

　“テレビのお笑い番組の音声版”というイメージでした。僕の世代でいうと、『オレたちひょうきん族』（フジテレビ）も『8時だョ!全員集合』（TBS）も見ていましたから、それの延長で、ラジオに似たようなものがあったという感覚です。ラジオは、テレビ番組の裏話も多いですからね。

　その当時、仕事でとあるポータルサイトに関わっていたんです。Yahoo!トピックスと同じように、大量の芸能ニュースからページビューがよさそうなものを選んで載せるという作業をやっていました。

　そのニュースの中に、『ナインティナイン岡村隆史のオールナイトニッポン』（ニッポン放送）に関する記事があって、それを選ぶとページビューが上がっていたんです。自分にとっての深夜ラジオはTBSラジオの『JUNK』がスタートですが、この頃から遅れて『オールナイトニッポン』ブランドも聴くようになりました。岡村さんの失言騒動からナインティナインの2人に戻る頃は熱心に聴いていましたね。

芸人ラジオ中心にドップリ浸かる日々　寝る時も聴取

　お笑い芸人さんの番組を自分から選んだわけではないんですが、ふんわりとある横のつながりからいろいろと聴いていったら、芸人さんの番組中心になっていきましたね。“ラジオ村”みたいな感覚ってあるじゃないですか。パーソナリティが他の番組の話をすることもありますし、『オールナイトニッポン』だと前後に番組が並んでいて、それをタイムフリーで聴いているうちに、芸人さんの番組を聴く機会が増えてきました。

　この頃からradikoをイヤフォンで聴きながら寝るようになりました。奥さんに悪いので、片耳だけにして、奥さんの声も聞こえるようにしていますけど。それでラジオを聴く時間が増えて、本当に生活の一部になった気がします。そこまでして聴いている人は少ないでしょうから、「自分はラジオ好きなんだ」とより意識するようになりました。

　この頃は“他の人は誰も聴いてない”という感覚でした。会社の同僚にラジオを聴いている人はいなかっただろうし、もちろん家で奥さんもまったく聴かないから、だからこそ「自分はラジオが好きなんだな」「ラジオをよく聴いているな」という実感が生まれてきました。

　今は毎日、夜帯のラジオを2時間ぐらい聴いています。他にも、朝やっている『パンサー向井の＃ふらっと』（TBSラジオ）の半分ぐらいはいつも聴いていますね。それ以外にも歩きながら、用事をしながら聴いたりもしますが、興味のあるパーソナリティのトークを選んでいるので、以前ほど聴き流してはいないと思います。

　トータルでいうと、週に30時間ぐらいは聴いているのではないでしょうか。今でも奥さんは車に乗っている時に聴くぐらいですが、『東野幸治のホンモノラジオ』（ABCラジオ）は好きなので、車の中では一緒にradikoで聴いています。

後ろめたさが残るメール初採用

　投稿した経験はほんのちょっとしかなくて、採用された経験は3回です。

　1回目は『たまむすび』（TBSラジオ）。僕は仕事で、番組のレギュラーだった小田嶋隆さんの担当をしていた時期があるんです。小田嶋さんが亡くなった時に、「仕事でお世話になったことがあって、こんな人でした」という内容のメールを送ったことがあって、それが採用されました。これが初めてメールが読まれた経験でした。

　小田嶋さんって、昔はゲーム雑誌にエッセイを書いていて、僕としては“面白いオジサン”という印象があったんです。ただ、段々と評論家みたいになっていき、新聞の論説を出すようになったので、面白いオジサンから文化人に変わっていったところがあるんですね。

　『たまむすび』でも著名なコラムニストが小田嶋さんを悼むようなコメントを出していたと思うんですけど、“文化人”としての小田嶋さんのエピソード中心でした。自分はそうじゃなくて、「ゲーム好きのオジサンみたいな人だった」という身近なエピソードを投稿したんですけど、なんとなく「小田嶋隆にそんな感想しか抱けない自分はカッコ悪い」と感じたというか。誰から言われたわけじゃないんですけど、「小田嶋隆に接していたのに、あの凄さを理解していないのか」と突きつけられた気持ちになったんです。

　そういうメールを送ったことがあとになって恥ずかしく思えてきて。だから、ステッカーをもらって嬉しかったという気持ちより、なんとなく後ろめたい気持ちに変わっているんですよね。人が亡くなったことで初めて読まれたという部分も影響しているのかもしれません。

　2回目は『宮下草薙の15分』（現在は『宮下草薙の30分』／文化放送）に、「宮下さんが『ラヴィット!』（TBS）でゲストに呼んだあの人が素晴らしかった」というメールを出したら、読んでもらえました。

　3回目は『なりはたりき』（山口放送）。山口出身なので、地元で放送しているこの番組を聴いている時期があって、「山口に僕がいた頃、平太郎という小魚をよく食べていたけど、東京ではそれが食べられなくて……」という内容を送ったら、採用されました。

　そんなにたくさんのメールは送っていません。送りたいなと思う時はあるんですけど、ハガキ職人のような面白い内容は全然思いつかなくて。せいぜい自分で送れるのは、ふつおたぐらいですけど、それでもなかなか面白い内容って思いつかないじゃないですか。

　ただ、自分の目標と言うと変ですが、心がけとして「ふつおたは定期的に送ってみよう」と考えています。やっぱり読まれたいとは思うんですよ。だから、読んでくれそうな切り口で、1ヵ月に1，2通は送ってみるんですけど、そう簡単に採用されるわけはなくて。でも、それでもいいやという感じですね。リアルタイムで聴いて、リアクションメールを送れれば違うんでしょうけど、radikoのタイムフリー派ですからね。

■自分が思うラジオの魅力

パーソナリティ個人のキャラクターや人柄が伝わってくるところ

　ラジオはパーソナリティ個人に根ざしていて、その個人の波長に自分が合うと、その番組を聴き続けるようになるじゃないですか。テレビ番組の場合、大勢の人間がやっている大勢の番組になる。テレビでも好きな番組はあるんですが、パーソナリティ個人のキャラクターや人柄みたいなものがイヤフォンから聴こえてくるところが自分としては好きなんだと思います。

　あとはやっぱり、パーソナリティの皆さんは話が上手い。自分が聴いているのは、結果的にお笑い芸人さんのラジオが大多数を占めているんですけど、芸人さんは話すことのプロですから。音楽番組はあまり聴かないので、音楽を魅了されていくような要素は、自分にはあまりないですね。

　特に深夜ラジオをやっている芸人さんはキャリアのある方が多いですから。かなり完成された人のトークを、ラジオ局がプロデュースして提供してくれているからヒットしているんだと思います。

　YouTubeやポッドキャストで、駆け出しの人やラジオ歴の浅い人がやっている番組って最近多いじゃないですか。でも、そこにはそんなに魅力を感じないんですよね。それはどうしてなのか自分でもわからないですが、ベテランがやっていることの上手度合いというのもあるのかもしれません。スタッフさんの力もあるんでしょうね。

　やっぱり作家がいて、ディレクターがいるほうがいいなと。収録番組だったら、ある種、冗長な部分をカットするなど編集作業を経て、聴き心地のいいものになっているんだと思います。上手な駆け出しの人が出てきたら、そのうちラジオ局に発見されて、電波に乗るようになって、自分の聴こえるところに来るんじゃないかと思うので、そういう機会を待っているようなところがあります。

■一番好きな（好きだった）番組

ハガキ職人の面白さが伝わる『山里亮太の不毛な議論』

　一番好きな番組は『山里亮太の不毛な議論』です。なんていうんですかね、“操を捧げている”というか（笑）。深夜ラジオを聴き始めた最初からずっと聴いているので、やっぱり好きです。

　あとは、『佐久間宣行のオールナイトニッポン0』も好きで、始まった時から聴いています。終わってしまいましたが『たまむすび』も好きでしたね。会社帰りのタイミングにタイムフリーで聴くのにちょうどよかったので。

　『不毛な議論』の魅力は、おたよりにあると思います。ハガキ職人が大勢集まってきているその面白さと、あとは山里さん本人のキャラクターですね。結婚を発表した時に号泣していたように、そういう表情を見せてくれるところも面白いですし、時々やる「春のパンまつり」や「秋のはんまつり」といった企画物も好きです。

■ラジオで人生が変わった（心が震えた）瞬間

ラジオをきっかけに生活習慣が変わった

　ラジオで人生観は変化していませんが、生活が変わった経験はあります。

　例を挙げると、『まだ帰りたくない大人たちへ チョコレートナナナナイト!』（SBSラジオ）を聴いて、ビーフンを食べるようになったという変化がありました。

　アルコ&ピースの酒井（健太）さんがやっていた番組ですけど、酒井さんが「誕生日にビーフンを食べる習慣がある」という話をされていたんです。それまで自分はラーメンの袋麺は買ってくることがあっても、ケンミンの焼ビーフンを買った経験は一度もありませんでした。それでも、酒井さんがそんなに美味いというなら食べてみようと思って買ってみたんです。

　実際に食べたら結構美味しくて。作るのも簡単ですし、それでビーフンを食べる習慣が芽生えました。奥さんはラジオを聴いたわけじゃないんですけど、僕が買ってきて「意外と美味いよ」という話をして、一緒に食べるようになったら、奥さん自身がケンミンの焼ビーフンを買ってくることが増えましたね。これは食生活の大きな変化でした。

　あと、それまでイベントごとに行ったことがまったくなかったんですが、ラジオイベントに参加するようになったのも変化ですね。

　2020年にTBSラジオがみなとみらいで開催した『RADIO EXPO』に行ったのが最初で。それほど多くは参加していませんが、今度名古屋で開催される『#むかいの集い方 Vol.5』には行く予定です。（※この取材は2025年12月に行いました）

　ラジオのイベントからリスナーの一体感をそこまで覚えるわけではないんですが、50代になって初めて『RADIO EXPO』に参加したんです。それまでライブに行く習慣はなかったし、音楽のコンサートにも行ったことがなくて、自分で行動するとしても「映画館に映画を観に行く」ぐらい。エンタメにはそういう接し方をしていたんです。でも、生ものを体験するのはいいんだろうなと思ったんですよね。自分のエンタメに対する守備範囲を広げたいなという気持ちもあって、ラジオイベントに参加するようになりました。それもラジオから生まれた生活の変化です。

■自分がパーソナリティになったら、番組のテーマ曲は何を使う？

その時の番組の意図に合わせたい

　考えても思いつかなかったんですが、もし自分がラジオ番組をやるとしたら、その内容に合わせて、自分の好きな曲をテーマに選ぶんでしょうね。「ゲストに出た時に1曲かけるならどうする？」という質問についても、なんで自分が呼ばれるかによるじゃないですか。番組の意図に合わせるぐらいの感覚しかないんだと思います。

　横浜市民として呼ばれたら、桜木町の話をしてゆずの曲をかけるでしょうし、ケンミンの焼ビーフンの番組に呼ばれたら、それは『チョコナナ』のテーマ曲をかけるでしょうし、マスコミで働いていたゆえの発想かもしれませんが、番組側の意図に合わせちゃうと思います。

　別にスピッツの『ロビンソン』とか、好きな曲はあるんですよ。だから、まったく条件がなければそれを選ぶかもしれませんけど、「呼ばれたら」といった経緯があるんだとしたら、どうしてもそれにマッチするものを自分が知っている曲から選んで決めるのかなと思います。

■私にとってラジオとは○○である

私にとってラジオとは「気持ちのいい隣人」である。

　私にとってラジオとは「気持ちのいい隣人」だと思います。“気持ちがいい”というところが肝なんですよね。

　先ほど話したとおり、『#ふらっと』を聴いているんですけど、仕事をしていた頃はだいたい8時前半に家を出て、radikoをつけて聴き始めていたんです。ただ、時間が早すぎると、聴く番組がなかったんですよね。

　言い方は悪いですが、“お年寄りの愚痴”みたいなおたよりを読んで、「こう思うのは私だけでしょうか？」みたいな切り口の内容ばかりで。そういう番組を聴いている方がいるのは理解していますし、あくまでも個人的な感覚なんですが、僕はあれが好きではないんです。

　お笑い芸人さんの楽しませようとする愚痴はエンタメとして成立していると思うんですが、そうじゃない愚痴を「本当ですねえ」「嫌ですねえ」という文脈で聴かされるのは凄く嫌でした。ラジオは“気持ちのいい隣人”であってほしいし、あんまり“愚痴っぽい隣人”だったら、その番組は聴かないようにしています。

　基本的にラジオは気楽に聴きたいって思います。自分としては、面倒臭いことから離れたいのかなと。親の介護の問題とか、社会問題とか、そういうことは現実社会で接しているから、ラジオの中でそこは「自分としてはいいです」という感覚です。

　『安住紳一郎の日曜天国』（TBSラジオ）のように、そういう話題がちょろと出て、すぐに終わるならいいんですけど、それをじっくり掘られても、僕の希望するラジオではないんです。放送局がいくつかあって、どこかの番組に居場所があれば、それでいいんだと思いますけど。

　ラジオ界に期待することとしては、『JUNK』にも『オールナイトニッポン』のようにいろんな人を登場させてほしいです。この前、『オールナイトニッポン』をポムポムプリンが担当していたじゃないですか。そういう変化球を『JUNK』も試してほしいです。

　あとは、radikoが海外で聴けるようになってほしいですね。海外旅行に行った時でも、radikoプレミアムで課金している人には聴かせてほしいなって。もちろん権利の問題があるんでしょうけど、アプリはもうちょっと使いやすくしてほしいです。

（取材／構成：村上謙三久）