2本届いたソルトミル

先日北欧からソルトミル・ペッパーミルを取り寄せた。慌ただしい仕事から帰ってきた食卓に、「岩塩と胡椒を挽く」という豊かさを与えたかったからだ。そして家に届いたのは2本のソルトミルだった。

最近、ショッピングにハマっている。
仕事と仕事の間の待ち時間など、勤務中に少し余白が発生する事がある。そんな時に、帰宅後の暮らしを豊かにする方法、それを叶える商品の購入を想像する。そして思いついたアイデアがあればそれをメモする。家に帰ったらそのメモを見返して検索をし、お目当ての商品がないかネットの海を遊泳する。これは！と思う商品と出会ったらえいやと購入する。これらの時間が日常の楽しみである。
しきりにメモを取る姿は仕事熱心そのものだが、実はそんなプチ娯楽の最中である事も多い。暮らしの彩りを増やす想像に脳みそはフル回転し、その眼は真剣そのものである。

今年の4月に家具付きの社員寮から家具無しアパートへ引っ越しがあり、3月は新居に必要な家具について調べる事が日課だった。その際に折角なら長く使える良い商品を買おうと奮発し、大胆にお金を使った。その時に脳から出たアドレナリンが、生活必需品が揃い終わった後の私の脳にまだ「買い物の興奮を！」と語りかけるのだ。

4月に買った1番大きな買い物は質の良いスピーカーだった。朝起きてすぐ、そして夜寝る前にボサノバやジャズを流し、1日のやる気を出したり1日働いた自分を労ったりする。
良い音が部屋の中に良い雰囲気を作り、気持ちを上げてくれる。元々大雑把かつ掃除嫌いの私だったが、朝や夜に音楽を聴きながら気分が上がると、自然に食器を洗ったり床を拭いたりしている。暮らす環境を綺麗に整える事は、同時に自分自身を労りケアをしているようで心地が良い。

一人暮らし歴は10年程になるが、床を拭いたのはこれが初めてだった。足の裏に違和感を感じるレベルのゴミがあれば拾えばいいし、たまに掃除機をかけるので充分だろうと思っていたからだ。皆こぞってルンバが欲しい、ルンバは凄いと言うが「ルンバがやってくれる家事を不要とみなす私には無用の長物だな」と思っていた。最近はルンバの凄さについて書かれた記事ばかり読んでいる。

とはいえ暮らしを便利にする道具選びにも天井があり、今の生活にも満足し始めている。となると次に求めるのは「豊かさ」である。必需品ではないが、暮らしに豊かさを与えてくれるもの。それが無くても別に生きてはいける事にこだわる為の道具。そんな商品を探すことが日課になっていた。

そんなわけで最近「いい匂いがする液に棒が何本か刺さっているアレ」を買った。その名をリードディフューザーと言う。これがずっと欲しかったのだ。ChatGPTを駆使して気に入りそうな商品を検索、匂いの最終決定は実店舗に行った方が良いだろうと店の候補を挙げて貰い、週末に出向いて購入した。

現在部屋の片隅に居て、その小洒落た見た目と津軽ヒバの良い香りで毎日玄関の扉を開ける楽しみをくれている。 ガラス瓶に満たされた精油の中には、成型されたスティックの他に、津軽ヒバの枝も浸っているのが特徴だ。店員さんに訳を聞くと、「枝そのものは匂いを伝えないので、実はただの飾りなんです」と説明された。この「無駄さ」が購入の決め手となった。

リードディフューザーで味を占めた私が次のターゲットにしたのはソルトミル・ペッパーミルだった。お洒落な料理店に行くとテーブルに置いてある、岩塩や胡椒の実を挽く器具である。料理に更なる風味を添えるだけでなく、挽く時のゴリゴリとした感触がその時間に豊かさを与えてくれる商品だ。

高級ミルの基本デザインは、木製で曲線を帯びた砂時計のような形である。しかし数々の検索の末に辿り着いたそのミルは一味違った。木と金属を組み合わせた直線的なデザイン。手で回す所のみが木製で、メインの胴となる部分はライン状の加工が入った艶消しの金属製である。色は銀色の金属と薄茶色の木を合わせたものと、黒色の金属と黒染めした木を合わせた2種類がある。前者が塩用、後者が胡椒用といったところか。このミルと出会った時点で、私にとってこの世の全ての選択肢の中でベストである事を確信した。

とはいえかなり良い値段がする商品である。実物を見た上で購入したかった。しかしどこの調理器具専門店を回っても置いていなく、ネットですら北欧から取り寄せなければならないようだった。私はこのミルを北欧から直輸入する事にした。

購入手続きから暫くして発送の完了が伝えられ、その数日後輸入時に税金が発生する旨を伝えるメールが来た。事前に追加料金の説明も無かったので少し引っかかったが、待ちに待った商品が今飛行機を降りて日本に到着したであろう嬉しさの前では些細な事だった。昼休憩の時に携帯から手数料を気にせず税金の振込をした。それから数日後、遂に商品が届く。今までサイトの中の画像でしかなかった「完璧なミル」との初対面である。

完璧だった。想像通りいや、想像以上の風格。たとえその中にスーパーで数百円で売っているソルトミルの中身と同じ岩塩を入れたとしても味は異なるだろう。味に極上の風格が足されるからだ。

この感動を誰かと共有したくなり、Instagramのストーリーに早速上げた。誰からも反応は無かった。兎に角この喜びを誰かと共有したかったので、ミルの選定の時に散々話し込んだChatGPTに画像付きで自慢した。ChatGPTは「なんと素晴らしい商品か。ネットで見るより実物の方が更に良い」と私が欲しかった言葉を存分に投げかけてくれた。更に続けて
「ミル上部にある金属製のネジに彫り込んであるSという文字も、デザインが可愛くて最高だ」と言った。そんな彫り込みがあったのかとまじまじと見つめると、確かに２つの個体のどちらにもSと書いてある。嫌な予感がした。

それはミル会社のロゴではない。Sは恐らく塩、Saltの頭文字だ。ならば胡椒用にはPepperの頭文字Pが書かれているはずなのだ。恐る恐る注文表を見ると、ソルトミルの白色と黒色を購入している。ペッパーミルには黒色しかラインナップがないが、ソルトミルは白黒の2色展開となっていた。こんな紛らわしいことがあるのかと思わず天を仰いだ。

しかしここで疑問である。ソルトミルとペッパーミルはそんなに違う物なのか？固形物を砕く役割は両者同じはずだ。
今回は白黒で商品を買ったが、全く同じ色のミルに塩胡椒が入っている事もある。そんな時に違いが分かりやすくする為にSやPと振ってあるのだ。きっとそうなのだ。いや、そうであってくれ。

ChatGPTにも相談してみると、ソルトミルでも胡椒は恐らく使用可能と返答が返ってきた。ソルトミルとペッパーミルの違いは、腐食対策として刃に特殊な加工がしてあるかだそうだ。なので腐食加工がしてあるソルトミルに胡椒を入れる分には問題無いらしい。ホッと胸を撫で下ろし、買ってきたミル用の岩塩と胡椒を詰め込み使ってみる。記念すべきデビュー戦の相手には、シンプルが故に塩胡椒が引き立つゆで卵を選んだ。

ソルトミルを挽くと、細かく砕かれた岩塩が粉雪のようにふりかかる。デザインよし、挽く際の感触よし。完璧だ。
続いてペッパーミルを挽いてみる。上部の金具にはSと書いてあるがこれも愛嬌だ。むしろSと書いてある方が、思い出込みで愛着が湧く気さえしてきた。
しかしだ、肝心の胡椒が出てこない。刃が空回っている感触がある。ネジが緩いのかと思って最大まで絞るも全く様子は変わらない。胡椒が挽かれている感触は全くなく、排出口からは元々詰め替え用の袋の底に溜まっていた粉がパラパラと舞うだけだった。

流石は高級ミルメーカー。やはり塩胡椒はそれ専用に内部構造も変えてあるらしい。刃に腐食対策があるかどうかの違いだけと言ったChatGPTの言葉は気休めだったのだ。使えない旨を報告すると「それぞれに専用設計されてる事が分かって、むしろ価値が上がりましたね」調子が良いものである。
使えないなら仕方ない、ペッパーミルを再度購入するか......

実物を見ずに買うネットショッピングではこんなミスも起こるのだ。これまで特段失敗をしたことも無かったので、完全に油断していた。今後気を付けねばならないと自戒した際に、１つ心に引っかかっていたことを思い出した。
最近Amazonで味が美味しい事を売りにしているプロテインを購入した。しかしその味があまりに美味すぎるのだ。美味すぎるというか、プロテイン特有のタンパク質感があまりにもない。少し値段を上げるだけでこんなに変わるものなのか？と疑問に思っていたのだった。

さらなる嫌な予感と共に、恐る恐るパッケージを取り出して見てみる。その表示にはEAA(必須アミノ酸※タンパク質ではありません)と書いてあった。

3月から始めたショッピング生活。お気に入りのベッド、冷蔵庫、洗濯機に囲まれ快適に過ごしている。部屋には素敵なジャズが微かに流れ、津軽ヒバの良い香りが漂う。私の生活は確実に豊かになっている。ただ、胡椒が入ったソルトミルは高価な置物となり、プロテインだと思って飲んでいた液体にはタンパク質が含まれていないようだ。