YouTube広告の「×」を探す俺の指先は、給料明細を見るときより、3倍速い件

YouTubeで動画を再生する。

3秒、いや、たぶん0.8秒くらいで、俺の右目は画面の右上に飛んでいる。

「×」の場所を、俺の網膜は、もう知っている。

別に意識してない。指は勝手に構えている。脳より先に、人差し指が画面の右上に向かって、すでに離陸している。アポロ11号より早い。NASAより早い。NASAの広報も知らない。

そして広告が始まる前から、「×」が出る瞬間にタップする予定が、俺の中で組まれている。

たまに広告のレイアウトが変わって「×」が右じゃなくて下に出てきたりすると、俺は本気でキレる。

「舐めんな」

声に出してる。一人で。深夜の部屋で。たかが広告のバツボタン1個のために、俺は怒っている。

ーーー

冷静に考えてほしい。

俺は、人生の中で、「×」を押すという行為を、何回やっているのか。

仮に1日にYouTubeを30分見るとして、5分に1回広告が来る。1回の動画あたり、たぶん10回くらい「×」を押す。1日10回×365日×俺の人生（仮に動画見始めて10年として）＝36,500回。

36,500回、俺は「×」を押している。

これ、修行か？

俺は何かの教団に入っているのか？「広告教」の信者として、毎日「×」を押すことで功徳を積んでいるのか？36,500回も同じ動作を反復した人間って、もう人間国宝じゃないのか。たぶんバラエティ番組で「日本一、YouTubeの『×』を押すのが速い男」みたいなコーナーやったら俺、優勝する。

ちなみに、俺、給料明細を見るときの指の動き、めちゃくちゃ遅い。

「振込予定額」のところを、見たいような、見たくないような顔で、目を半分閉じて、画面をスクロールする。スクロール速度、カタツムリの3倍くらい遅い。なんなら途中で一回画面を閉じる。深呼吸する。覚悟を決める。もう一回開く。

振込予定額、18万円。

「そうか」

そのときの指の速度に比べたら、YouTube広告の「×」を押す俺の指先は、ジャスティン・ガトリンの100mのスタートくらい速い。

なんで俺の指は、自分の給料に対しては鈍くて、知らねぇ脱毛サロンのCMには光速で反応するんだ？

ーーー

しかも、最近のYouTube広告、賢いんだよ。

「この広告はあと5秒で終了します」のカウントが、心臓に悪い。

5、4、3、2、1ーー

「今すぐスキップ」のボタンが出る瞬間、俺は残機あと1のマリオくらいの集中力で、画面を凝視している。

たまに「広告の続きを見る」をうっかり押してしまうと、その瞬間、俺の人生で一番でかいため息が出る。

「は？」

声に出てる。一人で。誰もいない部屋で。

その「は？」は、就活で落とされたときより、女の子に「ごめん、彼氏できた」って言われたときより、でかい。

たかが、5秒、無駄になっただけで、俺の人生はそんなに終わる。

ーーー

ここで、ふと、思った。

この記事を書いている今この瞬間も、画面の隅で、たぶん広告が再生されている。

そして俺の右目は、原稿を打ちながらも、画面の隅の動きに、無意識に反応している。

つまり、俺の脳の0.1%くらいの容量は、この記事より、画面の隅の広告との戦いに使われている。

これは、もう、現代人の標準装備だ。

俺たちは、生まれてから、ずっと、「広告と戦う訓練」を受けている。電車の中吊り、テレビCM、Webバナー、Instagramのスポンサー投稿、TikTokの「PR」表記、Spotifyのオーディオ広告、Amazonの「おすすめ」、Netflixの「次の作品を再生中」。

ずっと、ずっと、画面の隅に、何かを「×」しろという催促が来ている。

俺たちはそれを、コンマ何秒で、消している。指の反射神経が、もう、進化している。

たぶん300年後、俺たちの子孫の右手の人差し指は、普通の人差し指の1.3倍くらいの長さに進化している。「×ボタン押し指」として、生物の教科書に載る。

ーーー

でも、ここで、ちょっと、しんみりする。

その、コンマ何秒で「×」を押せる俺の指先が、本当に大事なメッセージには、3日かかる。

LINEで親から来た「元気にしてる？」を、既読のままにして、3日。

好きだった子から、半年ぶりに来た「久しぶり、元気？」を、未読のまま、2週間。

会社の上司に「明日のミーティング、欠席してもいいですか」って送るのに、下書きを書いては消し、書いては消し、結局送らない。

YouTube広告の「×」は、0.8秒で押せるのに。

「ありがとう」を送るのは、なんで、3日かかるんだ。

ーーー

人間の指先って、不思議だ。

要らないものを消す速度には、進化した。でも、大事なものに触れる速度は、たぶん、退化している。

YouTubeの広告は、消した瞬間に、忘れる。何の広告だったかも覚えてない。脱毛だったか、転職だったか、ウォーターサーバーだったか、もう、思い出せない。

でも、3日返してない、母さんの「元気にしてる？」は、ずっと、頭の隅にある。

「返さないとな」「でも、何書こう」「まだ、考えがまとまってないし」

そう思いながら、また、YouTubeを開いて、また、「×」を、0.8秒で押している。

ーーー

俺たちが本当に磨くべきだったのは、「×」を押す指先の速度じゃない。

「ありがとう」を、3日じゃなくて、せめて3時間で送れる指先の、軽さだったんじゃないのか。

ーーー

…まあ、そんなことを偉そうに書いている俺も、今、この記事を書きながら、右目の端で、画面の隅の広告に反応している。

「×」、押した。0.8秒。最速更新。

俺の人差し指は、今日も、人類の進化の最前線にいる。

#エッセイ #コラム #毎日note #スキしてみて #創作大賞2026 #エッセイ部門

【おまけ】YouTubeの広告を「秒で消す」ために、俺が10年かけて編み出した地味な裏ワザぜんぶ書く