僕は、失敗が嫌いです。　【初エッセイ】

#創作大賞2026 #エッセイ部門

こんにちは、ふうりです。

初エッセイなので、少し緊張しています笑
失敗しないかな〜大丈夫かな〜と。

みなさんは、失敗は好きですか？

あんまり好きな人はいないと思うのですが、、、、

僕ははっきり言うと、大嫌いです。

失敗は、すごく怖い。すごく不安です。

失敗すれば、誰かに迷惑をかけてしまう。

それに、自己中心的ではあるけど、怒られたり、注意をされたりしてしまうから。

僕は、どちらかといえば周囲を気遣うタイプです。
怒られたり、注意されるのはすっごく怖いし、苦手です。

慣れていない、っていうのももちろんあるだろうけど、一生慣れることはないと思います。

僕がこのnoteでもモットーとして掲げているのは『やらない後悔よりやる後悔』

だけど、実際にそれを実践することは、すごく難しい。

やらないことで後悔をするのは嫌だけど、やらなければ、今のこの状況を逃れられることがあるのではないだろうか。
どうしてもそう考えてしまいます。

小さな間違いなら、まだいい。

だけど、何か大きなことだったら？
誰かに迷惑をかけたら？
誰かに何か言われてしまったら？

自分は立ち直れるだろうか。

したくて失敗しているわけじゃない。
忘れたくて忘れているわけじゃない。

だけど、どうしても失敗してしまう。

人は誰しも失敗する、なんて言われても、僕には気休めにしか聞こえません。

4月から中学生になり、初めての定期考査を経験したり。
部活や台本書きなど、新しいことに手を出し始めたり。

チャレンジを始めれば始めるほど、失敗は増えていきます。

何かをすることは好きだけど、失敗はしたくない。

こんなふうに思うのは、僕だけではないはずです。

ここ数ヶ月で何回も、何回も失敗して。
そのたびにめげそうになって。

失敗して泣いたり、誰かに慰めてもらったり。
いつまで経っても成長できていないようで、そんな自分にまたちょっぴり落ち込んだり。

自分の体験談を笑って話すことが、僕にはできない。
一つの経験がずっと心のうちに残って、わだかまって、なかなか消化できなくて。
そんなこと、ずっと前だと頭ではわかっているのに、心のうちではまだ自分を責めてしまいます。

でも、失敗したからこそ、見えた景色もあった。

塾のテストで一桁の点数を取ってしまい、もはや笑えるほどに落ち込んだこともあります。

自己採点をしながら、思わず笑えてきそうになって。
バツ印だらけの回答用紙が見たくなくて、破り捨てようかと思ったほどでした。

その後も赤点続きで、クラスも下がり、嫌になったことだってある。
何度も直しを繰り返しても。いくら頑張っても結果は変わらず、いつも最下位の記録を眺めてはため息ばかり。

だけど、不安を抱えつつ受験直前の最後のテストで8割という過去最高と言っていいほどの点数を出した時の喜びは忘れられません。

そのおかげでリラックスしたのか、今こうして第一志望の学校で生活を送っています。

そんなふうに、失敗を土壌にした景色の一つ一つが、僕は好きです。

うまくやれた時の喜びは、失敗に勝るほどだから。

でも、すぐに失敗を好きになれるわけじゃもちろんないし、「失敗していくぞー！」と前向きになることは、僕にはまだ難しい。
大人になっても、もっと歳を取っても、一生できる気はしない。

それでも、失敗した後は、少しだけ、いつもの景色が輝くとわかったから。

なんて、明るい言葉で締められたらいいんだけど。
僕は明るい希望よりも、不安の方が少し大きいです。

このエッセイを書きながら、自分のことをこんなに曝け出すことに、不安を感じています。

だけど、こうやって自分の内面を言葉にすることが、一番いい方法だと思ったので、このまま続けることにします。

綺麗な言葉ではなくて、自分なりの、失敗まみれの言葉で書くことが、一番自分らしいのではないでしょうか。

正直、記事の公開ボタンを押すのが少し怖いです。

この話は、誰にもしたことがないから。

誰しも、誰にも話したことのない秘密はあると思います。
秘密、というか、話せない、ことなのかもしれないけど。

だけど、『誰しも』なんていう言葉で大衆を括って、あたかも自分もその中にいて、だから大丈夫。なんていうふうな言葉は、綺麗事染みていてあまり好きではありません。

だから、当たり前かもしれないけど、こんな言葉で締めさせてもらいます。

僕は、失敗が嫌いです。
でも、成功が好きです。