13歳の鳥　10

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

車を飛ばし、フェリーに乗って早速、俺は息を呑むことになった。

「お久しぶりですねえ、お客さん」

「え、江永さん…」

「今度は、俺より3つくらい、年下っすねっ」

軽やかにいい、ニコニコと笑う金髪の運転手は、江永。
ファッションの様子は変わらないが、少し若返っている。

「誰なん、この人。感じ悪いな」

雀はあからさまに悪態をついた。

「あれ、お客さん、彼女っすか？」

ニヤニヤと笑っているが、その目は冷めている。
俺は雀を後ろ手で庇うようにしながら答えた。

「いや、友達。それより、江永さんは島民ですよね」

「はい、そうですけど。なんっすか」

「橘 風燕って、知ってますか」

単刀直入に聞くと、背中で慌てた気配があった。

「ちょっと、霜矢！そんなスパッと聞かないでも…！」

「…時間がないんや」

「えっ？」

俺は雀に向き直る。

「風燕の誕生日は、今から1週間後。つまり、そろそろ渡り鳥の季節が来る」

渡り鳥の季節。
その言葉を発した瞬間に、雀の口元がきゅっと引き締まった。

「なるほど…その前に、なんとしてでも阻止しないといけないっつうわけか…あいあいさー！」

「…なにそれ」

「船と言ったら、あいあいさー！やろ、あいあいさー！知らへんの⁉︎」

俺と雀がくだらない問答をしていると、江永が無理やり会話に割り込んできた。

「揺れますよ。落ちますよ。二人とも」

俺と雀が固まった次の瞬間、江永が大きくハンドルを切った…あれ。

「いや、全然揺れないやないですか！」

雀が江永にくってかかると、江永はサラッと言ってのける。

「誰が、本当のことだなんて言いました？」

「はあっ？」

怒り狂う雀をなだめていると、江永がぽつりといった。

「橘さんなら、知ってますよ」

「へ」

「13歳から成長しないお嬢さん。島じゃ有名人です。母親は今は10歳の少女だけどパートをしているし、弟は13歳で姉と同い年。歪な家族だ」

喉が渇いた。唾を飲み込む。
雀が横から差し出してきたペットボトルを、手振りで拒否した。

そのまま、江永を睨みつける。

「お前に、何が言えんだよ」

「航行中の運転手に話しかけるのはご遠慮ください。事故りますよ」

先ほどとは打って変わって、急に江永は話さなくなった。

「どうせハッタリだろ」

「あなたがそう思うならそうなんじゃないですか？」

丁寧な口調になった江永は、俺の方を見て、鼻で笑って見せる。

「あーんな歪な奴らを、お客さんらがどうにかできるとは思えないっすね。ま、せいぜい頑張ったらどうっすか？」

江永は再び前を向いて、右手で前方を指した。

「ほら、島が見えてきましたよ」

夏から冬。懐かしい。
半年ぶりに見る島は、やけに空々しく俺の目に映った。

下ろされたハッチを、猛スピードで駆け降りる。
すぐさま走り出そうとして、気がついた。

暗い。もうすぐ日が暮れる。
風が冷たくて、思わず身震いした。
じゃりじゃりとした砂がスニーカーの中に入ってきて気持ち悪い。
それに、なぜか靴の中が冷たい。

雪だ。
砂の上にも、ほんのりと雪が積もっている。
流木や防潮林が砂の上に濃い影を落としていて、なんだか気味が悪かった。

その上。

「なあ、雀。俺、風燕の家の場所、忘れたわ」

「はあっ⁉︎何忘れてんの⁉︎一番大事やんか！あんた、ばっかじゃない⁉︎」

雀が俺の頭をポカポカと殴ろうとするが、残念。
身長差があるので肩までしか届かない。

諦めたのか、雀は今度は俺の背中を殴り始める。
これはこれで結構痛いんだけど…

俺は諦めて、フェリーの方を向く。
金髪の運転手は俺たちのやりとりをニヤニヤと人の悪い笑みを浮かべながら見ていた。

「江永さん。また、民宿に泊まらせてください。あと…風燕の家を知らないですか」

「民宿へのお客さんは大歓迎ですよ、もちろん…ああ、あと。橘さんの家、俺、知ってますよ」

「ほんとですか⁉︎」

「ちょうど、昨日のお昼間くらいに行きましたねえ。彼女、お客さんが来てると思って、砂浜にいましたよ」

出しかけた声が、喉に詰まった。
昨日、風燕が、砂浜に。ここに、いた…

「風燕は、俺のこと、覚えてるんですか」

震えた声でそう尋ねると、江永や笑いながら首を傾げてみせた。

「たぶん、覚えてないっすね。無反応だったんで。引っかかってるって感じ…おっと、喋りすぎました。続きは、うちに泊まってくれたら…まあ、話さないこともないですよ」

「泊まる」

断言した俺に、心配そうに雀が囁く。

「いいん？こんな、いかにも怪しげな男を信用して」

「他に手掛かりがあるのか？」

「…しょうがない。今日はこの江永とやらからたっぷり情報を絞るで！そんでもって、明日は風燕ちゃんとこに突撃や」

「えいえいおー！」

俺が元気よく拳を突き出すと、雀がものすごく冷めた目で見てきた。
ちなみに、江永の視線もチクチクと背中に刺さってくるので痛い。

「なにしてるん」

「いや、ほら、気合いを出そうかと」

「…可哀想な人やね」

「いや、なんでだよ‼︎」

前そば屋に行った時のように、道をまっすぐ行く。
夏のあの日は、そのまま山に向かったな…としみじみ思い出す。

…山？

何かが、引っかかった。

「そういえば、初めて会ったんもここやったね」

雀がぽつりと言った。
引っかかった何かが、手繰り寄せる前に、ぷつんと切れてしまう。

「…あ、ああ。ほんまや！俺、あの時、マジで誰こいつって思ったんよな」

「誰こいつはないやろ、誰こいつは！」

口論する俺たちの間に、静かな声が割り込む。

「つきましたよ」

民宿は、古い、昔ながらの家だった。

あがりかまちで靴を脱いで、下駄箱に入れる。
料金を払うと、すぐに部屋に通してくれた。

「げっ、あたし、異性と同じ部屋とか嫌だからね⁉︎こっからこっちはあたしの部屋。入ってこんといて」

「いや、俺の部屋めっちゃ狭くなるやんか！」

「知らんし、そんなん。じゃあ、もう一つ部屋とったら？」

「財布すっからかんになるわ！お前が払えよ！」

「か弱い少女にカツアゲするわけ？」

「どこがか弱いんだよ！」

突っ込むと、風燕はベッドに飛び込んで、布団をぎゅっと自分の方に引き寄せた。

「と、に、か、く！この線越えたらぶっ飛ばすから！」

「誰が越えるねん！」

「めっちゃ越えそうやん！」

言い合いながら、俺は窓を開けた。
ここからだと、あの日登った山が、綺麗に見える。

山。
また、違和感が俺を襲った。

山、山、山。

バードウォッチング。カッコウ、オオルリ、ツバメ。
安っぽい赤のスーツケース、ところどころ色のない鳥居。神社、砂のない砂場。秘密基地。
昔、遊んだ…
5時のチャイム。

「あっ、ああああああああっ！」

俺が大きな声を出すと、雀が飛び起きた。

「うるさいわっ！もう寝させてや！今日どんだけいろんなとこ行ったと思っとんねん！」

「雀！」

俺は雀の元へと駆け寄る。

「思い出した、思い出した！風燕の家は、あの山を入って、さらに奥に行ったところにあるんだ！昔、あそこの広場や神社でよく遊んで…なんで忘れていたんだろう！」

目をキラキラさせて雀を見ると、なぜか大きくため息をつかれた。
首を傾げると、不機嫌な顔の雀が俺の足元を指差す。

困惑しながら足元を見て、声が漏れた。

「こっから先は、あたしの部屋って言ったよね…」

「あ、す、すみませんでした…」

「ほら！やっぱり越えたやんか！」

「いやいや、今のは自然の摂理…」

「何が自然の摂理やねん！……ふーっ」

突っ込んだ雀は、大きく深呼吸した。

「結局、江永からは何も聞けへんかったけど。とりあえず、家の場所わかってよかったわ」

「うん！明日、家まで行こうな」

「いや、遠慮しとく」

「え、なんで？」

「あたしは風燕ちゃんとそこまで面識ないもん。あんたの幼馴染やし。あんたが一人であってきな」

雀はニヤリと笑って見せた。

「あたしは、親父の鼻明かせて大満足やもん。お礼に、手伝いぐらいはしたるけどね」

そう言って、雀は身軽にベッドを飛び降りた。
俺の前に立って、腰に手を当てる。

「白鳥霜矢。終わらせる？」

その問いに、俺は迷いなく答える。

「終わらせる。この冬で。何もかも」

「…そっか」

雀は、一瞬だけ、笑みを消した。
からかいでも、皮肉でもなくて、ただ、静かな声。

「じゃ、早く寝な。明日、朝一番で行きなよ」

「おうっ」

元気よく返事した俺を、雀は再び睨みつける。

「あ、今度こそこっち側に入ってきたらぶっ飛ばすからね」

「入らへんって」

俺は自分のベッドに転がった。
布団をかぶって、天井を見上げる。

風燕の顔は、あんまりはっきりと思い描けない。
一回会えたものの、4ヶ月も前のことだからだろうか。

思い出せるのは、長い、紺色の髪だけだ。
髪をいじる癖は、まだあるのだろうか。
あの澄んだ声が、もう一度、いや、ずっと聞けたら…

顔の作りも、瞳の色も、髪をいじる指も、声の響きも。
全部、全部、今度は覚えていたい。絶対に、忘れない。

明日、また、俺のことを、思い出してもらう。
そして、お互いに、二度と忘れない約束をする。

約束なんて、意味のないものだと思っていた。
同窓会の花見さんだってそうだ。
だけど…
約束は、することに意味がある。
倫也と約束をして、そう思えた。

俺はふーっと息を吐いて、目を閉じる。
遠くで、鳥の鳴き声がした気がした。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

翌朝。

俺は、一人で息を切らしながら石段を登っていた。

夏のあの日、たどった道をもう一度行く。
一昨日、昨日と雪が積もっていたが、昨日の晩のうちに溶けたのだろうか。
もう、ほとんど雪は残っていなかった。

それでも、風は身を切るように冷たく、吐く息は白い。
気温は氷点下を切っていた。

冬といえば、ハクチョウ。
それから、カモ。ガンなんかもいる。
冬の渡り鳥たちの声を思い起こしながら、一段、一段。石段を登っていく。

古い木のベンチは、溶け掛けの雪で少し濡れていた。
ベージュの木の色が、今日は一段と茶色い。
苔は水分を与えられていつも以上に濃い緑に見えた。

ここで、風燕と、笑っていた。
夏は思い描けなかった記憶。
石段を一つ一つ登るたびに、思い出していく。

山の奥と麓で、家の場所は全然違ったけど、俺たちは仲が良かった。
小学校は島に一つしかないからもちろん一緒だったけど。

風燕の次の夏は、もう、戻ってこないように。
急な坂を、登っていく。

やがて、あの鳥居が目に入った。
標高が高めのせいか、まだ雪が残っている。
朱色の鳥居に白い雪が被っていて、なんだか縁起が良さそうだ。

俺は、鳥居の前に立つと、お辞儀をして手を叩き、合掌した。
かつては遊び場だった神社だが、俺も成長して、今はこうやって、手を合わせている。

束の間、ただ、神社を見上げていた。
首を振り、再び石段を登り始める。

小さな広場にも、雪は積もっていた。
歩くと、しゃりしゃりと柔らかい音を立てる。
雪に触れて、その冷たさに思わず手を引っ込めた。

春も夏も秋も冬も。ずっと。
俺は風燕と、ここで遊んできた。

風燕の家までは、もう少しだ。

石段の先は、いつの間にか木々に囲まれた狭い道になっていた。
雪をのせた枝に触れるたびに、軽い音を立てて、雪が落ちた。

「…あれ？」

道は、途中で途切れていた。
足跡も特になく、誰がそこを通った形式はない。
鼓動がうるさくなる。

小さな時。夏の日。冬の日。
風燕と共に走った小道。
梢を揺らす風を追いかけて、笑って、笑って、笑い合った。

あの賑やかさはどこに消えたのか。今の森は静まり返っている。
雪と一緒に、溶け出してしまったのかもしれない。長い年月の間に

手のひらを額に当てて、屋根の形を探した。
森を少し超えた先、薄い雪の隙間に、古い瓦の色がかすかに見えた。

あれだ。

懐かしい家の形が、一気に心の中で組み上がる。
胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

もしも、風燕とすれ違ってしまっていたら…？
どこかに出かけていたら…？

誰も、家にいなかったら…？

もう二度と。今度こそ、会えないかもしれない。
偶然が重なり合ってここまで来れたけど•

『いや、大丈夫だ。絶対にいる』

声に出さずに、心の中で、強く繰り返した。
足を止めずに、森の中を、一歩一歩進んでいく。

やがて、木々の間に古い家屋が見えた。
少し色褪せた赤い瓦。

雪解け水が、軒下からぽつん、ぽつん、と小さな音を立てていた。

思わず、立ち止まる。息を呑む。

扉が、少し、開いていた。

ゆっくりと、息を吐く。
白い息が、立ち上る。

一歩を踏み出そうとした、その時。

懐かしい背中が、扉の奥から出てきた。
こちらには気が付かずに、そのまま、家の鍵を閉めている。

「…ふう、め」

そう呼んだ声は、風に紛れて、消えた。

それでも、言葉に出したことで、確信する。
あれは、風燕だ。

「…また会えたね、風燕」

4ヶ月ぶりに会えた幼馴染に向けて、そう呼ぶ。
いや、4ヶ月なんてものじゃない。
俺は、ずっと、こうやって再開できる時を待っていたんだ。

振り返ったその顔に、笑いかける。
ぼんやりとしていた顔が、今確かに、形を結んだ。

エピローグ　跳べ

「…また会えたね、風燕」

玄関のドアを開け、鍵を閉めた瞬間、懐かしい声が、聞こえた。
驚いて振り返ると、懐かしい人の、笑顔があった。

一気に、記憶が蘇ってくる。
10月、私は関西に本を買いに行って。
そこで、霜矢と、再び、出会うことができた。
なのに…

「ごめん、ごめんね、霜矢…」

思わず、嗚咽が溢れそうになって、唇を噛んだ。
霜矢が驚いた顔をしている。

「私、忘れちゃってた…霜矢のこと。もう直ぐ、渡り鳥の季節が来るよ。また、忘れちゃうかもしれない…」

そういうと、霜矢は優しく微笑んだ。
最初の、13歳の春。
別れた時と、霜矢の姿形は変わらない。
だけど、今の13歳の顔は、少し大人びて見えた。

私と同じ年齢のはずなのに。
もう、20回くらい、13歳を繰り返してしまったからだろうか。

私と同じ年齢のはずなのに。
私は、もう20回目くらいだっけ。

霜矢の顔は少し歪んでいて、私の顔も、歪んでいる。
さっきから頭が痛い。手の先がすうっと冷たくなる。
私は、にっこりと笑った。

時計の文字盤に、視線を落とす。
近づいている。

舞う桜の花びらがいつもより白っぽい気がした。
色だけが、抜け落ちてしまったように。

またね、と口だけ動かした。少しずつ、少しずつ、後ずさる。

霜柱がじゃりっと小気味のいい音を立てた。
背中を向けようとしたその時、腕を掴まれた。

時計の秒針がかちりと動く。
ふっと身体中の力が抜け落ちていく。
思考がするりと抜け落ちて、いつまで経っても慣れない感覚がやってくる。

その時、小さな声が響いた。

「…終わらせたい？」

少し、低い声。
なぜか懐かしい声に、そっと頷いた。

途端に、視界がぐるりと回転した。
ピュイーッと鋭い鳴き声が聞こえて、空が一瞬灰色へと変貌する。

思わず後ずさった私の腕を、誰かがしっかりと掴んだ。あたたかい手だった。

ゆっくりと、顔を上げる。

君はだれ。

言いかけた言葉を、飲み込んだ。

いつもと違う、体。
少し重くて、でも気持ちは軽い。

「なあ、風燕。俺はさ、若返りは悪いことやと思う。だって」

その続きは、聞こえなかった。
キーンと不快な音が耳に響く。
その時、ふと、スズメの鳴き声が聞こえた。

「…そう、や」

音の戻った耳に、自分の声が届いた。

私はもう、変な子供じゃない。
それは、世界がもう元通りにならないということなのかもしれない。

青かった空は、灰色にしか映らない。