伝わる気持ち。

わたしはピアノが弾けない。
お母さんはピアノが弾ける。
幼いころ、興味があるなら教えてあげるよと言われて、少しだけ触ってみたことがある。家にはお母さんが子供の頃から高校生まで使っていたアップライトピアノと、気軽に趣味で弾くためにと買った電子ピアノが揃っている。
特に電子ピアノはいま、わたしの部屋にある。

だけどわたしはピアノが弾けない。
練習があまり得意でなくて、結局少ししか続かなかった。
ほとんど譜面を読むこともできないまま、気がつけば小学六年生。

だけどわたしは、弾くことがきらいなわけじゃない。
弾けたら楽しいことは知っている。弾きたいと思うこともある。
学校の音楽発表会では、ピアノの伴奏をしたい人、に手を挙げたこともある。というか、児童が伴奏をする年になってからはよく手を挙げていた。
希望者は毎回何人かいて、オーディションによって決められる。
その中で、そこそこいいところまで行ったこともある。

そういうとき、練習を見てくれていたのはお母さんだった。
譜面が読めないわたしのために、お母さんが音を書き込んでくれる。
指運びがおぼつかないわたしのために、おかあさんが指の番号を書き込んでくれる。
そしてお手本を弾いて聞かせてくれる。
それを何度か繰り返せば、わたしはだいたい弾けるようになる。

おかあさんは、あなたは耳がいいと言った。
歌や歌詞も、覚えるのが早い。
ながら聞きでもカラオケで歌えるくらいには覚えている。
おかあさんに、それは難しいことだと言われた。おかあさんにはできないと言われた。

おかあさんは、完璧ではないけれど、絶対音感に近いものを持っているみたい。聞いた音が、なにであるかわかるらしい。
それは必ずしも音楽を習っていたからと言って、身につくものではないんだって。現にギターを長くやっていたおじいちゃんは、おかあさんにドの音出して、と声で出してもらったりしていたし、この曲なにから始まってるのかなと相談しに来たりしていた。

そんなおかあさんに、あなたは耳がいいと言われる。
譜面も読めなくて、耳だけで、ずっと習っている子にまざってオーディションを受ける。
そんなことはおかあさんにはまずできない。
挑戦すること自体、挑戦したいと思うこと自体すごいことだよと言われたりもした。

だけどそのすごい（？）チャレンジも、ある年、〝ピアノを習っている人〟という条件がつけられたことで終わってしまった。
わたしは帰ってぽつりと呟いた。
今年も挑戦してみたかったな。
それまで選ばれたことはなかった。結局習っている子が選ばれていたから。
だけど、おかあさんからは毎回上手にできているから、自信を持って弾いておいでといつも背中を押してもらっていた。
だめだったとしても、頑張ったことはむだにはならない。
その言葉を胸に、わたしは緊張しながらも挑戦していた。

先生と話す機会があったらしい。
条件をつけるのはすごくわかるけど、挑戦してみたかったらしいです。
伝えると、先生はとても驚いていたようで、そんなふうに思う子がいるんだって、次からは言い方を考えてみますと言っていたらしい。
でもその翌年から、わたしは伴奏したい、に手を挙げるのをやめた。
やめたかわりに、合奏の楽器のオーディションにしっかり備えることにした。

去年はそれでも落ちてしまった。きっと準備が足りなかった。
今年はお母さんにも相談して、手伝ってもらった。
しっかり練習してから挑んだオーディション。だけど本番で間違えた。
他の友達は上手に弾いていた。希望した楽器はアコーディオンだった。

帰っておかあさんに言った。
まちがえちゃった。うまく弾けなかった。言葉にすると涙が出てきた。
おかあさんは頭を撫でてくれた。
大丈夫だよ。それだけで落ちるとは限らない。
たとえ落ちたとしても、そのときはそのときでまた頑張ろう。

結果は合格だった。

嬉しかった。おかあさんに言ったら、めちゃくちゃ喜んでくれた。

だけど合格してからがまたたいへんだ。
練習は電子ピアノだったし、オーディションはピアニカだった。
だけど本番はアコーディオン。アコーディオンのオーディションを受けたんだから当然だ。
でもわたし、いままでアコーディオンに触ったことがない。

触ってみて思ったこと。
重たい。難しい。右手と左手のタイミングがなかなかあわない。

それはそう。最初はみんなそうだよ。
おかあさんが笑って言った。
そうか。そんなものか。

そうして毎日、わたしは練習にはげんでいる。
本番まであと少し。

六年生、小学校最後の音楽発表会。
コロナでしばらくできなかった、やるようになってからもたくさんの楽器による合奏はできなかった音楽発表会。今年は見に来てくれる人に制限もない。

緊張する。
だけど楽しんで演りたい。
上手に弾きたい。聞かせたい。

見ててね。
わたし、がんばるからね。

----------

娘とたくさんお話して、その伝わってきた気持ちを言葉に綴りました。
娘はちょっと口下手で、だけど感受性が豊かで本当に優しくて真面目な頑張り屋さん。
きっとこんなふうに感じているんじゃないかなぁと思いながら言葉を綴って、読んでもらったら泣いてました。何でわかるのとぽろぽろと。
書きながら私も泣きました。泣く娘を見てまた泣きました。ぎゅうってしました。
これからも頑張りすぎないように、やりたいことを頑張って欲しいなと思います。応援してるからね。