第110話　元気になってきた日に、泣いた理由

教員として働く中でうつ病を経験し、休職・入院・リワークを経て回復の途中にいます。
このnoteでは、うまくいかない日も含めた闘病の記録と、自己肯定感について綴っています。
↓自己紹介はこちら♪

やっと、少し元気になってきた。

朝、自然に目が覚めた。
顔を洗って、外の光を見て、
「今日は動けそうだな」と思えた。

ほんの少し前まで、
布団から起き上がることさえ難しかったのに。

それなのに。

その日、私は泣いた。

-----

元気になることが、怖かった

体は軽かった。
頭も前より回っている。

散歩に行ける。
人と話せる。
未来のことを少し考えられる。
本来なら、喜ぶべきことだった。

でも心の奥で、別の感情が動いていた。

「また壊れたらどうしよう」

元気になるほど、怖くなっていった。

-----

2つの恐怖の正体

後から自分の心の中を静かに紐解いてみると、
2つの「怖さ」が隠れていました。

「また落ちるのが怖い」という再発への不安

一度どん底を見た人間にとって、
元気いっぱいな日は
「次に落ちるための高い場所」に
見えてしまいます。

高ければ高いほど、
次に落とされた時の衝撃が怖い。

だからいっそ、
低い場所に留まっていたいと、
本能がブレーキをかけていたのかもしれません。

「また頑張らなければ」というプレッシャー

うつ病になる前の私は、
元気＝頑張れる状態、だと思っていました。

元気なら働ける。
元気なら期待に応えられる。

回復してきた自分を見て、
無意識にこう思ってしまった。

「もう大丈夫なんじゃないか」
「そろそろ戻らなきゃいけないんじゃないか」

その瞬間、心が緊張した。

元気になることが、
「また頑張らなければいけない合図」のように
感じたから。

-----

泣いた理由

でも、泣いていたのは、
弱かったからじゃない。

「もう二度とあの暗闇に戻りたくない」

そう思えるくらい、
私は本当に苦しかったんだと。

そしてそれだけの場所から、
今日ここまで来ていたんだと。

元気になってきた自分を見て、
ようやくわかった。

私は、生きている。

だから涙が出た。

-----

回復とは
「元に戻ること」ではなかった

以前の自分に戻ろうとすると、
また苦しくなります。

回復は復元じゃない。

回復は再出発。

一度壊れたからこそ、
以前よりも自分の守り方を知っている、
新しい自分に生まれ変わっていくプロセス。

前と同じペースじゃなくていい。
前と同じ期待を背負わなくていい。

元気な日があっても、
無理に走り出さなくていい。

その力は、
また自分を追い込むためではなく、
「自分を幸せにするため」だけに、
まずは使っていいと思います。

-----

まとめ

回復は、一直線ではなかった。

調子がいい日も、
できない日も、
理由もなく落ちる日も、
全部回復の途中でした。

でも一番つらかったのは、
調子が悪い日ではなかった。

調子が良い日のほうだったかもしれません。

「この状態を失いたくない」
「またあの暗闇に戻ったらどうしよう」

回復が見え始めたからこそ、
失う恐怖も生まれていた。

それは、自分を大切に守ろうとしている、
とても優しい証拠だったのだと今は思います。

-----

おわりに

元気になってきたのに、不安になる。
調子が良いほど怖くなる。

それは後退ではないです。

ちゃんと回復の途中にいる証拠です。

心は、もう一度壊れないように、
慎重に歩こうとしているだけ。

だから今日は、
元気でも頑張らなくていい。

少し笑えたなら、それで十分。
外の空気を吸えたなら、それで十分。

一歩進むのが怖ければ、
その場で日向ぼっこをしているだけでもいい。

あなたのペースで、
新しい自分となじんでいけばいいと思います。

-----

泣いた日のことを、
今は少し優しく思い出せます。

あの涙は、生きている証だったから。