かまってほしかっただけの「大丈夫」が、強さになってしまった

「大丈夫？」

そう聞かれると、本当は大丈夫じゃないくせに、

「大丈夫だよ」

と答えていた時期がある。

10代の頃の私は、すぐ人間関係などにへこたれていた。

当時の彼氏に

「大丈夫？」

と聞かれたら、

「大丈夫だよ」

と答えていた。

そこで、

「そっか、よかったよ」

なんて言われると、内心では、

いや、本当は大丈夫なんかじゃないし。

大丈夫じゃないでしょ？なんて気づいてよ。

そんなふうに思っていた。

我ながらめんどくさかったなと思う。

自分から助けてと言えないくせに、察してほしかった。

そして、気づいてもらえないと、ひとりでメソメソしていた。

若い頃の「大丈夫だよ」は、振り向いてほしいけど、

でも、試すような、だけどいい人と思われたいような言葉だったのかもしれない。

けれど、年を重ねるにつれて、その「大丈夫だよ」は少しずつ形を変えていった。

社会人になって、男社会に入った。

どうせ女だからな、どうせできないだろう。

そんなふうに思われたくなくて、どんどん強くなっていった。

本当は不安でも、

「できます」

「そのプロジェクト、やらせてください」

と言っていた。

もう、その頃には「大丈夫じゃない」と気づいてほしい気持ちはなかった。

むしろ、大丈夫だと思われたかった。

だから、絶対に人前で泣くことなんてしないし、大丈夫な顔をして前に進んでいた。

その頃の「大丈夫」は、もう誰かを試す言葉ではなかった。

私が強くなるために、自分をどこか鼓舞し、武装するための言葉だった。

そして母になってからは、大丈夫かどうかなんて言っていられない場面が増えた。

娘が入院した。

そこから、風邪や病気に次々とかかった。

3ヶ月以上、まともに会社に行けなくなった。

会社に行けない罪悪感。

仕事が忙しいのに、私の分を他の方に作業させてしまうことが苦しかった。

それだけでも苦しいのに、目の前には高熱で苦しんでいる小さな子どもがいた。

本当なら、この子だけを見ていたかった。

でも私は、会社に行けない焦りや、周りに迷惑をかけている罪悪感を抱えながら看病していた。

高熱で苦しんでいる小さな子どもを前にしても、仕事のことを考えてしまう。

そんな自分が母として情けなかった。

いろんな感情が重なって、感情が崩れ落ちていった。

会社に行けない日々が続き、あげくクビになった。

本当は凹みたかったし、ずっと泣いていたかった。

だけど、私が泣いたところで、娘の熱が下がるわけでもないし、誰かが代わってくれるわけでもない。

そのときは、凹んでる暇がなかった。

母になると、「大丈夫」は、「大丈夫にするしかない」に変わっていったのかもしれない。

泣いていても、娘の熱が下がるわけではなく、

私が止まっても、生活は止まってくれない。

そう思う場面が、母になってから何度かあった。

若い頃の「大丈夫だよ」は、気づいてほしい言葉だった。

社会人になってからの「大丈夫」は、弱いと思われないための言葉だった。

母になってからの「大丈夫」は、大丈夫にしていくしかない言葉だった。

気づいてほしかった頃の「大丈夫だよ」は、もうそこにはなかった。

大丈夫じゃないのに、大丈夫だよと言っていた私は、

いつの間にか本当に大丈夫になってしまい、強くなっていた。

とは言え、本当のことを言うと、

大丈夫になってしまった自分を少し誇らしく思う。

メソメソして情けないと思っていた自分からは成長して、大人になったのかな、なんて思ったりする。

でも、その反面、可愛げがなくなったなと切なさもある。

なんでそんなことを思ったのかと言うと、こんな夢を見た。

学生の時にモテていた子の夢だった。

その子は、小さくて、女の子らしくて、弱くて、ほわほわしていて、守ってあげたくなるような子だった。

だから、とにかくモテていた。

女の私から見ても、可愛いし守らなきゃと思っていたくらい。

夢の中でも、その子はモテていた。

ふわふわっと可愛く話していて、

周りの空気を優しく包み込む雰囲気を出していた。

夢から目が覚めた時、ふわふわした夢だったはずなのに、なぜか少し突き刺さった。

私はずっと、歯を食いしばって、根性で大丈夫にしてきた。

なのにその子は、力を入れずに、するっと誰かに守られる場所にいて、

物事がスムーズに進んでいくように見えた。

弱いままでいることを、私はずっと負けだと思っていたけれど、

本当はそれも魅力だったのかもしれない。

でも、本当は、もっと人に頼っていいし、

そんなに強くならなくてもいいし、

そんなに気を張らなくてもよかったのかもしれない。

それでも、気づいたら強くなった「大丈夫」が顔を出して、また私は強くあろうと進んでしまうのだ。

でも最近、

「大丈夫じゃない」

と言える人を、羨ましいし強いんだなと思えるようになった。

弱いから言えるんじゃなくて、

弱い自分をそのまま出せるから、言えるのかもしれない。

これからは、

「大丈夫じゃない」

と言える強さを、大人になった今だからこそ、少しずつ身につけていきたいなと思った。