あなたの声で眠らない　第13話　ただいまの練習

— 1 —

日曜の待合所で、灯は録音機を鞄から出せなかった。

中には十三秒の声がある。

航平へ聞かせるつもりで来た。

けれど、向かいに座った彼は、白い札のついた鍵を指先で回している。

「母の家の鍵です」

白い札には、佳代子、と油性ペンで書かれていた。

文字の最後が少し滲んでいる。

灯の実家にも、白い札の鍵があった。

父が入院したあと、病院と家を往復するために持たされた。

七回忌を終えても、机の引き出しから捨てられない。

鍵の先にある家は、もう人へ貸している。

開けてはいけない扉の鍵を、灯はまだ持っていた。

航平の鍵は、これから開けるためのものだ。

同じ白い札でも、時間の向きが違う。

「明後日ですね」

「はい。退院します」

航平は鍵を止めた。

「録音機も、今日借りて帰っていいですか」

佳代子が使いたがっていたことを、灯は聞いている。

日曜までに返してもらうと伝えたことも。

「もちろんです」

灯は鞄へ手を入れる。

指が停止ボタンに触れた。

保存した十三秒を再生するなら、今しかない。

録音機をテーブルへ置く。

画面に、いちばん新しいファイルが表示された。

十三秒。

航平の視線は数字に止まったが、再生ボタンへは動かなかった。

「消さなかったんですね」

「前のものとは違います」

「はい」

「同じことを録りました」

航平は、そうですか、とも、聞かせてください、とも言わない。

灯が次に何を選ぶか待っている。

その待ち方が、以前より難しかった。

秘密を尊重されると、自分から渡さなければ何も始まらない。

灯は画面を閉じた。

「お母さまに、先に使ってもらってください」

録音機を押し出す。

「返すときまで、このファイルは開きません」

「約束しなくても、大丈夫です」

航平は手を止めた。

「大丈夫だと、言えるようになったんですか」

灯は自分の言葉を聞き直す。

信じています、とは少し違う。

信じたいです、でもない。

「あなたが聞かないと決めたことを、もう疑わなくていいと思っています」

航平は録音機を受け取った。

鍵と並べると、赤い録音ボタンだけが小さく見える。

「母が、番組へ音を送りたいそうです」

「何の音ですか」

「まだ教えてくれません」

「あなたにも？」

「僕が先に聞くと、直したくなるからだと思います」

航平は母の発音を直したことがある。

聞き取れない言葉を、別の言葉に置き換えたことも。

早く伝わるようにしたつもりで、佳代子が伝えたかったものを削っていた。

「直してほしいと頼まれたら？」

「そのときは手伝います」

言い切ったあと、航平は訂正する。

「手伝えるか、先に聞きます」

灯はほうじ茶の蓋を開けた。

小さく空気が抜ける。

聞き逃すほどの音だったが、二人とも同じ瞬間に黙った。

航平は少し笑った。

「何を残すかは、使う人が決めるので」

灯も笑いそうになり、唇を閉じた。

自分の言葉を借りていた人が、その言葉を母へ渡し、また持って帰ってきた。

「届いたら、ほかの投稿と同じように扱います」

「僕の母でも？」

「あなたのお母さまだから特別にはしません」

「そのほうがいいです」

航平は白い札の鍵をポケットへしまう。

灯の十三秒も、同じポケットへ入った。

今度は消されたのではない。

自分で順番を譲ったのだ。

待合所を出る前、航平が尋ねた。

「番組が終わることについて、今日は聞いてもいいですか」

灯は考える。

答えを求めない質問なら、聞いてもらえる。

「まだ、終わることより、終わったあとに午前三時が来ることを考えています」

「僕もです」

「あなたには仕事があるでしょう」

「仕事があっても、三時は来ます」

灯は返事をしなかった。

同じ時刻を別の場所で迎えることが、今は約束に近く聞こえた。

— 2 —

火曜の午前、佳代子は自宅の玄関で立ち止まった。

航平が鍵を差し込もうとすると、右手で制した。

白い札の鍵を受け取る。

鍵穴へ入るまでに三度外れた。

航平は手を出さない。

後ろにいる紗季も、紙袋を抱えたまま待つ。

四度目に、金属が奥まで入った。

佳代子は左手を添え、ゆっくり回す。

錠の外れる音がした。

録音機の赤いランプが点いている。

佳代子は自分で録音ボタンを押していた。

玄関を開け、家へ入る。

半年ぶりの空気は、閉め切った戸棚と新しい畳の匂いがした。

退院前に航平が掃除をし、紗季が廊下の敷物を替えた。

台所の椅子には、立ち上がりやすい高さの座布団が重ねてある。

良かれと思って整えた跡が、家の中に多すぎた。

佳代子は一つずつ見た。

座布団を一枚外す。

流し台の前へ置かれた椅子を、壁へ寄せる。

冷蔵庫に貼った服薬表は、そのままにした。

食器棚を開ける。

湯飲みは、入院前と同じ場所に伏せてある。

一つ取り出そうとして、隣の茶碗へ触れた。

陶器が硬く鳴る。

航平の肩が動く。

佳代子は振り向き、録音機を示した。

壊した音ではない。

録りたい音だと伝えている。

赤いボタンを押し、もう一度、湯飲みを茶碗へ軽く触れさせた。

今度は自分で選んだ音になる。

残すものと戻すものを、自分で選んでいく。

「昼までいます」

航平が言った。

佳代子は文字盤を求める。

か、え、る。

「僕らが帰る？」

うなずく。

「まだ着いたばかりだよ」

紗季が言うと、佳代子は時計を指した。

十一時。

訪問看護師が来るのは午後二時。

三時間を一人で過ごす計画だった。

航平はノートを開く。

薬。

昼食。

緊急通報のボタン。

確かめたい項目が並んでいる。

佳代子はノートを閉じた。

「分かった。帰ります」

航平は白い札の鍵をテーブルへ置く。

「合鍵です。僕が持っていてもいい？」

佳代子はすぐにうなずかなかった。

文字盤へ指を運ぶ。

よ、ん、で、か、ら。

呼んでから。

「勝手に入らない。電話か通報があってから使う」

うなずく。

鍵を渡すことは、いつでも入ってよいという意味ではない。

航平は白い札の裏へ、小さく書いた。

呼ばれてから。

玄関を出ると、内側から鍵が回った。

一度では回らない。

金属が擦れ、止まり、また動く。

やがて錠がかかる。

航平と紗季は廊下で、その音を最後まで聞いた。

家の中で、佳代子は録音機を玄関台へ置いた。

再生する。

鍵の外れる音。

戸が開く音。

自分の呼吸。

そこまで聞いて停止する。

声がない。

帰ってきた人が言うはずの言葉だけ、入っていなかった。

佳代子は新しい録音を始める。

「た」

喉の奥で音が止まる。

停止する。

もう一度、赤いボタンを押した。

「た、だ」

今度は二音続く。

息が足りなくなり、笑いが混じった。

佳代子は再生して、自分の笑いを聞く。

病院では、できなかった音ばかり数えた。

家では、失敗のあとに笑ったことまで録れる。

三度目を始める前、緊急通報の機械が目に入った。

押せば、航平たちが戻る。

佳代子は押さない。

代わりに台所まで歩き、湯飲みへ麦茶を注いだ。

一口飲む。

それから録音機へ戻る。

「た、だ……い、ま」

壁の時計が一度鳴った。

佳代子は停止ボタンを押す。

うまく言えた録音を作り直すためではない。

帰ってきた最初の三時間を、一つの音にしておくためだった。

— 3 —

水曜の夕方、灯の携帯電話へ航平から連絡が来た。

母が、灯さんに来てほしいと言っています。

その一文の下に、すぐ追伸が届く。

断っても大丈夫です。番組へ送る音の相談だそうです。

灯は最初の一文だけなら、返事に迷ったと思う。

家族へ紹介されることと、投稿を受け取ることは違う。

航平があとから境界を書き足したため、選ぶことができた。

伺います、と返す。

佳代子の家は、古い商店街から一本入った平屋だった。

玄関脇の植木鉢に、芽の出ていない土がある。

航平が呼び鈴を押す。

内側で、鍵が擦れる。

昨日より短い時間で錠が外れた。

佳代子が歩行器の向こうで笑う。

ラジオで聞く人に、顔を見られるのは不思議だった。

灯は放送のときより、声の高さを迷う。

病人へ向ける明るさを作れば、佳代子を弱い人として扱うことになる。

深夜の調子で話せば、午前三時を家へ持ち込む。

結局、駅の売店で店員へ礼を言うときと同じ声になった。

灯は頭を下げた。

「初めまして。柊木灯です」

佳代子は左手を上げる。

文字盤ではなく、録音機を持っていた。

佳代子は灯の顔と録音機を交互に見る。

それから、文字盤へ指を置いた。

こ、え。

「声で分かりましたか」

丸を作る。

よ、る、よ、り。

佳代子の指が止まる。

航平が続きを予想しそうになり、口を閉じた。

佳代子は自分で選ぶ。

ち、い、さ、い。

「夜より小さい？」

うなずく。

灯は笑った。

「ラジオでは、機械が少し大きくしてくれます」

佳代子は首を横に振る。

文字盤で、ち、が、う、と示す。

機械の音量ではなく、灯自身の声が小さいと言っている。

緊張を聞き分けられていた。

「初めて会うので、緊張しています」

佳代子は満足したように丸を作った。

再生ボタンを押す。

鍵の音が流れる。

続いて、途切れた声。

「た、だ……い、ま」

七秒の沈黙。

最後に、台所の時計が一度鳴る。

録音はそこで終わった。

灯はすぐに感想を言わなかった。

佳代子が自分の声をどう扱いたいか、まだ聞いていない。

「この音を、番組へ送りたいですか」

佳代子はうなずく。

「お名前は読んでもいいですか」

首を横に振る。

文字盤を指す。

か、え、っ、た、い、え。

「帰った家、というお名前で？」

うなずいた。

灯は投稿用紙を出す。

放送で使う範囲。

氏名を出さないこと。

音声を局の外へ渡さないこと。

一項目ずつ読み、佳代子の返事を待つ。

航平が途中で口を挟む。

「言い直したほうの録音もあります」

佳代子が彼を見る。

「そっちは、もっとはっきり言えていたから」

佳代子は録音機を胸元へ引いた。

灯は航平へ尋ねる。

「どちらを放送するか、決めるのは誰ですか」

航平の口が閉じる。

「母です」

「聞き取りやすいほうが、母のためだと思いました」

航平は言う。

佳代子は息子を見たまま、首を横に振った。

「あなたのためでもあったのでは？」

灯が尋ねる。

「僕の？」

「お母さまが回復していると、分かりやすく聞きたかった」

航平は反論しない。

言葉が滑らかなら、昨日より良くなったと思える。

途切れれば、まだ戻っていないものを数えてしまう。

「そうだと思います」

航平は、最初の録音を選ぶ母へ頭を下げた。

「僕が聞きたい声と、母さんが残したい声を、一緒にしていました」

佳代子は白い札の鍵を指す。

呼ばれてから。

息子の耳にも、同じ約束が必要だった。

白い札の鍵が、テーブルの端にある。

裏側の、呼ばれてから、という文字が見えた。

「私でもありません。私は放送できる状態かを確かめます」

佳代子は最初の録音をもう一度再生した。

た、だ、と、音が一つずつ家へ戻ってくる。

言い直した録音は聞かせない。

灯は投稿用紙の使用音源へ、一、と書いた。

佳代子が丸をつける。

航平は鍵をポケットへしまった。

入ってよい場所と、待つ場所は、家の中だけにあるのではなかった。

帰り際、佳代子が灯を呼び止めた。

声ではなく、テーブルを二度たたく。

録音機の一覧を開き、十三秒のファイルを指した。

灯の顔が熱くなる。

「それは、私のです」

佳代子は再生していないと示すように、両手を開いた。

航平も何も言わない。

灯は録音機を受け取る。

「ありがとうございます。これは、まだ投稿しません」

佳代子はゆっくり丸を作った。

— 4 —

木曜の午前二時四十分、灯は佳代子の音を編集画面へ置いた。

全体で三十一秒。

鍵が回るまで十一秒。

ただいまを言うまで十三秒。

時計の音まで七秒。

ノイズを取れば、声は聞きやすくなる。

沈黙を縮めれば、放送には収まりやすい。

灯は何も切らなかった。

言えなかった時間を消せば、帰るまでの距離まで短くしてしまう。

芳乃が副調整室から入る。

「そのまま使うの？」

「本人が選んだ音なので」

「聞きづらい、とは思わない？」

「思います」

灯は波形を拡大する。

声の間に、小さな山がある。

歩行器へ指が触れた音。

呼吸をやり直した音。

遠くを通ったごみ収集車の音。

「聞きづらさをなくすと、この家で言った声ではなくなります」

「音を整えないことが、誠実とは限らないよ」

芳乃の言葉は反対ではなく、確認だった。

聞こえなければ、声は届かない。

残すことだけを優先し、聞く人へ負担を渡すこともできる。

灯は音量だけを少し上げた。

鍵の摩擦音と声の差を狭くする。

間は切らない。

雑音も、言葉を覆う低い唸りだけを薄くした。

編集は、きれいにするためではない。

選ばれた形を壊さず、入口を作る仕事だった。

芳乃は椅子へ腰を下ろした。

「説明は足す？」

「帰ってきた人の音です、とだけ」

病気の名前も、年齢も、航平の母であることも言わない。

午前三時、放送が始まる。

灯は天気を読む。

沿岸部は明け方に霧。

国道では補修工事。

風は北から一メートル。

午前四時十二分、夜の音の地図を開く。

「今夜は、帰ってきた人の音です」

再生ボタンを押した。

鍵が金属の中で迷う。

一度止まり、もう一度回る。

戸が開く。

「た、だ……い、ま」

七秒後、時計が鳴った。

その三十一秒のあいだ、灯はマイクの前で何も足さない。

音が終わってから、投稿名を読む。

「帰った家さん。おかえりなさい」

佳代子の家では、ラジオが台所に置かれていた。

航平は隣の椅子にいる。

灯の、おかえりなさい、が流れる。

佳代子はラジオへ向かって頭を下げた。

自分の声が終わると、佳代子は録音機を手に取った。

ラジオから流れる灯の声を録り始める。

航平は、放送を録音してよいのかと尋ねかけた。

私的に聞くためなら問題ないと、以前灯が説明していたのを思い出す。

黙って、ラジオの音量を一つ下げた。

佳代子はすぐに戻した。

夜より小さくしなくていい、という顔だった。

航平は何か言おうとして、やめる。

代わりに白い札の鍵をテーブルへ置いた。

今夜は呼ばれて入った。

放送が終わるまで、勝手に立たない。

午前五時の音楽が流れる。

佳代子は録音を止め、文字盤を引き寄せた。

あ、り、が、と、う。

「灯さんに？」

首を横に振る。

航平が考える。

「聞いた人に？」

また首を振る。

佳代子は自分を指し、録音機を指した。

「声に？」

丸を作る。

戻り切らない声は、佳代子を困らせてきた。

今夜は家へ帰る手伝いをした。

航平は初めて、母の途切れる声を直したいと思わずに聞いた。

午前五時、灯は四枚目のメダルを裏返した。

残る表は二枚。

終わった放送が増えるほど、番組の輪郭は薄くなると思っていた。

けれど今夜、声は一つの家へ戻った。

輪郭は別の場所に描き直されている。

— 5 —

放送後、投稿フォームに七通の便りが届いた。

おかえりなさい。

同じ言葉が、違う名前から繰り返されている。

灯は印刷せず、画面のまま読んだ。

佳代子へ渡すなら、本人の許可が要る。

善意も、宛先を決めてよい理由にはならない。

航平から私的な連絡が届いた。

母が、全部聞きたいと言っています。

灯は、確認してからお渡しします、と返す。

しばらくして、もう一通来た。

今度の日曜、会えますか。

灯は録音機を机へ置いた。

十三秒のファイルは、まだそこにある。

番組の相談なら、土曜でもできます、と打つ。

送らずに消した。

航平の文には、相談という言葉がない。

日曜なら会えます、と返す。

三分後、ありがとうございます、と届いた。

灯は、どこで会いますか、と打つ。

航平から、旧港で、と返る。

いつもの場所だった。

いつもの場所を選ぶことが、番組の相談を意味するとは限らない。

同じ待合所で、違う話を始めることもできる。

灯は、分かりました、と送った。

時刻は書かない。

すぐに、午後三時でどうですか、と届く。

航平が午前三時を避けたことに、灯は気づいた。

灯は十三秒を再生する。

空調の音。

紙を揃える音。

自分の声。

「番組の相談がなくても、会いたかったです」

録った朝より、声が遠く聞こえる。

気持ちが薄れたのではない。

言葉のほうが、その場に置いてきた時間を持っている。

同じことを今言えば、同じ声にはならない。

灯は削除のメニューを開かなかった。

ファイル名を変える。

新規録音。

その表示を消し、日曜、と打った。

さらに、時刻を加える。

日曜、午後三時。

約束になった途端、十三秒は告白の代わりではなくなる。

聞かせるなら、そのあとの沈黙まで自分で引き受ける必要がある。

録音機に決めさせない。

灯は再生ボタンから指を離した。

まだ聞かせると決めたわけではない。

ただ、いつの声かを隠さない名前にした。

佳代子の音へ届いた便りを、一通ずつ一覧にする。

差出人の名前。

本文。

本人へ渡してよいかを尋ねる欄。

灯は七人へ確認の返信を送った。

朝六時前、最初の返事が来る。

渡してください。

私は十年、ただいまを言う家がありません。でも、おかえりなさいは言えます。

投稿名は、台所の椅子。

灯は文章をコピーせず、そのまま画面を閉じた。

佳代子の声が、知らない人の暮らしを開けてしまうこともある。

開いた扉へ、番組がどこまで入ってよいのか。

残り二回で決めなければならない。

芳乃が戻ってきて、画面の七通を見る。

「全部に返事をするの？」

「今は七通ですから」

「七十通でも？」

灯は答えられない。

数字に表れない聞き手へ話してきた。

数字になった途端、一人ずつに返せなくなる。

「番組の外へ持ち出せる形を考えます」

「誰が持つの？」

芳乃の質問で、手が止まる。

局か。

共同配信の会社か。

灯自身か。

どれを選んでも、声の持ち主とは違う。

「次の放送までに、聞きます。投稿した人たちに」

残すことを、預かる側だけで決めない。

灯は新しい原稿を開いた。

題名を、番組が終わったあと、とする。

机の上では、録音機の画面が消える。

十三秒は暗い画面の中に残っている。

日曜という名前だけが、次に開かれるのを待っていた。