Pechka―Where the Fire Remains

あらすじ

小樽のバーで働く青年・正司しょうじは、ある夜、見知らぬ男に「おまえ、俺の息子にならないか？」と持ちかけられる。家族も金も居場所も失い、かつて主宰していた劇団も借金とともに潰した正司は、その奇妙な提案を受け入れ、サカモトと名乗る男の古い家で「息子」として暮らし始める。
最初はただの家族ごっこだった。だが、食卓を囲み、雪の街で歳末を過ごし、クリスマスの夜をともにするうちに、ふたりのあいだには次第に本物のぬくもりが宿っていく。やがてサカモトは、自分がかつて「イシハラケン」の名で劇団を率いていたこと、恋人と夢を同時に失い、すべてを手放して生きてきたことを正司に打ち明ける。
父を持たずに生きてきた青年と、父になれなかった男。かりそめの親子関係の中で、ふたりは互いの孤独をあたため合い、消えかけた演劇の火をもう一度灯していく。雪の街・小樽を舞台に描かれる、喪失の果てに見つける「家族」と「再生」の物語。 

Pechka―Where the Fire Remains

……………………………………
この物語は、筑摩書房による第42回太宰治賞にて選外となった作品を、
創作大賞2026の為に加筆・修正したものです。
この物語はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは関係がないことをお断りいたします。
……………………………………

「おまえ、俺の息子にならないか？」

　男はそう言って、一口酒を含んだ。
　使い古されたウイスキーグラスの中には、琥珀色の酒が湛えられ、男は大してそれを美味そうには吞まなかった。
　この人は、ただ吞みたいだけなんだ――正司しょうじは、そんなことを冷静に考えていた。

　そこは小樽市内のごくごく小さなバーで、正司は、バーテンダーなんていうと格好がいいけれど、アルバイトとして働く日々を送っていた。
　男は十二月に入ってから、つまり最近になって来るようになった客で、どうも元々小樽の人間ではない様だ。
　でも少し話を聞くと、港のほうに親戚が見捨てた家屋があって、そこに荷物を置いていると――そんなことを言っている。
　だとすると住民票は移していなくとも、しばらくの間は小樽に居座る気があるのかもしれない。

「息子がいるってことにしたほうが、便利なんだ。」
　そこそこに吞んでいるはずだが、男にはさして酔った雰囲気が見えない。
　薄暗い照明は、男の横顔を昏く照らした。
　少し濃いめの顏に、艶々として太めの髪質。
—―確かに他人に親子と偽っても「母親似？」とまでは訊かれそうな気はする。
　もう少し若かった頃はきっと、女性に好かれたに違いない面持ちの男を、正司はしばらく黙って見つめ—―そして、ほんの少し笑って、こう答えた。

「いいですよ、今日からあなたは僕の父さんだ。」

　男の名はサカモトと言った。
　下の名前は知らない。
　知らなくとも、家族ごっこはできるものだ。
　正司は家賃を滞納していたので、サカモトの家に越してアパートを引き払う手はずを整えた。
　滞納分の家賃はサカモトが出してくれた。
　サカモトの家には家具家電がそれなりに揃っていたので、正司は私物をほとんど処分し、ひとつの大き目なリュックサックだけで引っ越しを終えられた。

　港のそばに、数件の民家が立ち並ぶ地区。
　その中にサカモトの家があって、昔はもっと街中に見られていた古びた木造家屋がそれだ。
「北海道開拓の村」に移築された、有島武郎の暮らしたという家に、面持ちがどこか似ている。
　古かろうが何だろうが、暮らせればそれでいいのはサカモトも正司も一緒だった。
　それでもサカモトは、家の中をそれなりに整え、居心地よくする才能には長けていた様だ。

　丸ストーブのある居間には、おそらく調律なんてとっくの昔にその概念を忘れられたアップライトピアノが置かれていて、それは確実に前の住人の遺物であるはずだった。
　臙脂色の絨毯は綺麗だから、最近敷き直したものだろう。
　しかし家具の安く買える店のそれではないことは、貧乏青年の正司にもわかる代物だった。
　ただ、窓を覆う分厚いカーテンはいかにも古そうで、それでも汚れに塗れていないのは、サカモトがクリーニングに出したからかもしれない。
　案外、几帳面な男なんだろうか――正司はそんな風に、煙草を吸うサカモトの顔を覗いた。

　煙が白く部屋を染める。
　正司もときどき煙草を吸うし、そもそもバーで働いているくらいなので、それはまったく不快なことではなかった。
　気に入っているのかそうでもないのか、年季だけは感じさせるジッポで火を点けるサカモトは、二十代後半の息子がいてもいい年齢であっても、どうにも「家庭」を感じさせる男ではない。
　言うならば「家庭を捨ててきた」感は無きにしもあらず、だ。

　正司は部屋を与えられた。
　軋む階段を登った二階、六畳の広くない部屋。
　窓にはもう一枚曇り硝子が嵌まっており、カーテンが無くとも視界を遮る。
　しかしそれだけでは差し込む外気が冷たいので、カーテンレールにはちゃんと、古びた布が垂れ下がっていた。
　古くはあるが、やはり洗ってある─おかしな「父親」の手間を、正司は愛らしく感じた。
　悪くはない、きっと、この生活は。
　布団は調達されていて、清潔なそれに正司はくるまれた。
　厚みのある毛布も温かく、一人暮らしのアパートはこんなに暖を取れなかったと正司は苦笑する。
「おい、飯ができたぞ。」
　階下からサカモトの声がして、正司ははーいと明るく答えてみせた。
　息子を演じるのは、正司にとってはまり役になるかもしれない。

「よく、思い切ったね？」
　バーのマスターはそう言って、サカモトの息子になった正司に、唇の端だけで微笑む癖を見せた。
「ここの給料がいけないとかそういうんじゃなくて、俺は金には困っていましたから。」
　グラスを洗いながら、正司は答える。
　サカモトは、今夜は家で寝ていた。
　息子ができてもサカモトはバーを訪れてはいたが、あくまで気ままであって、今日のように家で酒を煽って寝る日も多かった。
「あの人、仕事何してるの？」
　マスターがその整った顔に、少しだけ心配の色を浮かべる。
　マスターを目的に来る女性客は多く、彼女らを上手に相手し器用に生きるマスターを、正司は、自分のいくつかだけ歳上の人間とは思えずに見上げていた。
「株とかそういうの、だと聞いています。」
「そういうの、か。」
「というか、詳しくはあまり聞いていません。」
「……怖くないの？」
「ええ、金が無いほうが恐怖です。」
　少しおどけてみせた正司に、マスターはまた、唇の端で苦笑いした。

「あそこの家は、確かに元はお金のある家の持ち物だったらしい。」
　マスターが、サカモトの家について囁くように口にした。
「お客さんから聞いた話だから、信憑性は定かじゃない。でも、俺よりもずっと長く小樽に住んでるお客の言うことだから、まあ信じてもいいんじゃないかな。」
　マスターの癖っ毛が彼の横顔を薄く隠し、翳りのようなそれが彼をまた魅力的に映す。
　まあ、こんな人にならなんでも話したくなるか、と正司は客の女性を慮った。

「本当に戸籍を動かした親子じゃないんです。家族ごっこであって、俺はあの人の息子を演じる契約をしただけ。あの人の戯れが終われば、俺はまた貧乏人に戻るだけです。」
　グラスについた洗剤を流し落としながら、正司はマスターに告げる。
「……どうせ俺には帰る場所もないんです、かりそめでも父親ができたなら、ありがたいことですよ。」
「……まあ、わからないでもない、な。」
　そう呟いたマスターの横顔は、少しだけ寂しそうな色を浮かべていた気がする。

　バーは、小樽の花園という古い繁華街の端っこにあった。
駅からは離れていて、観光客というよりは地元の住人が知って訪れるような場所に、そのバーは佇んでいた。
　古い建物で、一階が店舗で二階が住居の形が癒着したように三件並んでいる。
　その中の向かって右端の店が、マスターの営むバー「une effluve（ユヌ・エフルーヴ）」だった。

　フランス語で「芳香」。
　真鍮の針金のような素材で、器用にアルファベットが曲げられて、その名が看板としてコンクリートの壁に打ち付けられている。
　少しだけ入りづらい雰囲気のおかげで、客層は大概落ち着いていた。
うるさくないどころか、耳を澄まさねば聴こえない程度の音量でビートルズの楽曲が流され、浮足立った雰囲気とはえらく遠い。
　選べば低価格帯の飲み物もあるけれど、珍しかったり質が良かったり、そうして少し値の張る酒が多く置かれている割に、客たちはちゃんとそれらを要求した。

「俺がね、勤めてた工場で病んで、もう辞めちまおうって思ってた時にさ。母親が、自分のやってたスナックを譲ってくれたんだ。」

　いつだったか、珍しく客のいない夜――少し、雨が強かったせいだったか—―マスターは暇つぶしにと、正司に自分の話を聞かせたのだ。

「あんたは私の子だから、絶対うまくいく！って言ってさ。母は店を俺に譲った後、あっけなく死んだ。病気が体をぼろぼろにしてたのに、誰にも言ってなかったんだよあの人。母一人子一人で、ずっと生きてきたってのに。」

　マスターはその日、少し呑んでいた。
　あんまりいい酒だからなかなか出なくてね、と言って「いい酒」をグラスに注ぎ、正司にも出してくれたのだ。
　確かに、正司の知ってきた安酒とはまったく違う飲み物がそこにあった。
　香りも品よく強く、一瞬でクラっと来てしまいそうな、あからさまに良い酒だ。
　けれどもこんな美酒を知ってしまうと、人生の何かが狂ってしまいそうな気もした。

「スナック香かおりを引き継いだから、ここはune effluveになった。さすがに野郎のこさえたバーで香じゃちょっとかっこつかないだろ？」
　そう言ってマスターはまた、艶のある唇の端で笑った。

　三時近くなって店を閉める。
　雪灯かりがぼうっと、眠ろうとする繁華街を照らしている。
　そのさまはとても静かで、静かすぎてうつくしくて、正司はそれをいたく愛していた。
　夜に暮らすのも悪くない、どころか、落ち着くものだ。
　マスターは二階の住居で暮らしているから、店を出るのは正司だけだった。
酒を吞むこともある以上車通勤はできないし、そもそも正司は自家用車を持ち合わせてはいない。
　だからマスターは「交通費」と言って少し給料に上乗せしてくれていたが、正司はタクシーを使うのがどうにももったいなく感じて、よく歩いて帰宅していたのだ。

　しかし、その夜は違った。
　店の外、ちょうど街灯が明るくしているその下に、ハザードを点けたままのレガシィツーリングワゴンが、銀の車体を少し雪にまみらせている。
　それはサカモトが最近買ってきたばかりの車だった。

「正司、終わったか？仕事。」
　窓がぶぅんと機械音を鳴らして開き、そこから少し顔を出したサカモトが息子を呼ぶ。
「……父さん、寝てたんじゃなかったんですか？」
「寝てたよ。でも、おまえの仕事が終わるなって頃に目が覚めてな。安心しろ、アルコールチェッカーまで試してきた。俺の体は酒の分解に長けてるらしい。」
　ふっ、と正司は可笑しくなった。
　ただのごっこ遊びのはずが、なんとまあこの父親も—―手が込んでいるではないか。
「コンビニでも寄るか？仕事終わりって、腹が減るもんだろ。」
「……父さん、冷蔵庫に入ったもやし、いい加減に使わないとそろそろ腐ります。あれを卵で炒めれば充分です。」
　長すぎた貧乏生活は、すっかり正司をけちん坊にしている。
「…そうか、じゃあおまえの手料理でもいただくことにするか。」
　そう言って、にやっとサカモトが笑う。
　その少しだけニヒルな雰囲気が、そこはかとなく、格好をつけて生きてきた男のさまを感じさせて—―正司は、この瞬間に僅かなサカモトの過去が垣間見えた様に思った。

　年の暮れは、彼らの生活にそっと静かに、けれども確かに忍び寄っていた。
　街角にしめ飾りの小さな出店が現れ、スーパーよりも割高な価格で縁起物を売っている。
　わざわざそういう所を選んで、サカモトは玄関に丁度いい大きさの、昔ながらの面持ちをしたしめ飾りを買ってきた。
　こんな風にまともな正月準備のある年末は、正司にとっては随分と久しぶりだ。

　une effluveは例年、年越しの時間も開けている。
　家族のないマスターは、店で過ごすことで孤独にならない年越しを毎年、迎えてきたのだ。
「今年は父さんがいるんだろ、無理に出て来なくていいよ。」
　マスターはそう言って、正司に正月休みを宣告した。
「でも、それじゃあマスター一人で大変じゃあないですか。」
「大丈夫、お客だってそこまで来ない。みんな、それぞれの実家に引きこもるもんさ。」
　それでも、来る客はいるはずだ—―年越しという限られた時をマスターと過ごしたい、熱の高い客が。
「その代わり、クリスマスは休んでくれるなよ？」
　おどけた様にマスターが言う。
「クリスマスってのはさ、みんな、逆に家を空ける理由が欲しいもんなんだよ。よって、店は賑わう。……ほら、お前も父さんを呼べばいいよここに。少しいい酒を奢って、クリスマスプレゼントにしてやればいい。きっと喜ぶんじゃないか？」
　グラスを磨きながらマスターは「少しいい酒」の並んだ棚に視線をやる。
「繁忙期に頑張ってくれるんだ、酒代は取らないでやるからさ。」
「……なら、声を掛けてみます。どうせあの人だって、クリスマスの予定なんて無いだろうし。」
　正司は、株をやっているという割にはパソコンの画面も眺めることをしない、家でのサカモトの様子を回想した。
　ストーブでみりん干しをあぶったり、みかんの皮を剥いたり、サブスクリプションで古い映画を観たり。
　彼の父親は至って気儘に、静かな生活を送っている様に見えていた。
　特定の誰かの気配を、匂わすこともなく。

「クリスマス？」
　マスターからの誘いを伝えると、サカモトは少し眉をしかめた。
「……近所のスナックのママに誘われていたんだが。」
「父さんが行かなくても誰かが行くでしょう、スナックなら。いい酒を呑ませてくれるってマスターが言ってましたよ。」
　それを聞き、ふうん、と何か言いたげに、サカモトは正司をなぞる様に見つける。
「……何です。」
「その酒が、おまえからのプレゼントだってなら、考えてもいい。」
「……そうですよ、そのつもりで誘ってます、俺も。」
「じゃあ俺からおまえへのプレゼントは、クリスマスに店に行くこと、だな。」
　そう言ってにやりと、またどこかニヒルな笑顔を浮かばせたサカモトに—―正司はやれやれ、と苦笑いする。
—―面倒な父親だ。
　つけっぱなしのテレビから、バケツみたいな箱に入ったチキンを薦めるCMが流れて、正司は世の中がますますクリスマスの様相に色づいていくのを実感した。
「買ってやろうか？肉。」
　CMに目をやっていたせいで、サカモトがにやにやとそんなことを訊いてくる。
「言いましたね？俺はまだ、あの肉一人で10ピースは食べられますよ。」
　さりげなく若さをアピールして見せた正司を、サカモトは鼻で嗤った。
「息子に10ピースも買ってやれないほど、俺はケチくせぇ父親じゃあ無いぞ。」

　雪にショベルを突き立てると、おそろしく古い記憶が甦りそうになる。
――まだ、只の幼い子どもでいられた頃。
　雪掻きで溜められた雪の山に登って、子ども用のショベルでかまくらを作ろうと励んで、結局面倒になってやめて――そんなくだらない遊びを、無邪気に楽しめたのだ。
　正司は心に芽生えた亡霊を見ないように、ざくざくと無心で雪をかいた。

「おい、飯ができたぞ。」
　玄関から正司を呼ぶ声がして、ふっと集中が途切れた途端、世界はまるで通常運行に戻ったかのように、正司のまわりの時間を正しいものに再開させる。
　家の中でサカモトが用意していたのは石狩鍋だった。
　熱い鍋からよそった具材にふうふうと息をかけ、かりそめの親子はまるでそこに虚構が存在しないかの如く、仲睦まじく過ごせていた。
　まるで「そうすること」が、二人に配された役柄であるかの様に。

　
　クリスマスの夜、une effluveはやはり満員御礼となった。
　ホワイトクリスマスと呼ぶに丁度いい天候が、小樽の上空を守護してくれた夜だった。
　マスターはサンタの帽子を被り、正司はトナカイの角を頭に嵌め、サカモトは店の隅っこですこぶる気分を良くして酔っていた。
「あはは、こりゃあ確かにスナックのママよりかわいいや。」
　そう言って正司から生えた角を掴んで笑い、正司は「取れちゃうから、やめてくださいよ」とむくれた。
　マスターはそんな二人を見、可笑しそうに笑う。
　でも、気のせいだろうか――少しだけ、マスターのその笑顔が寂しそうにも見えたのだ、正司には。

　約束通りマスターは、それなりにいい酒を提供してくれた。
　琥珀というか、蜂蜜をどろりと酒にした様な面持ちの洋酒。
　それを美味そうにかっ喰らい、サカモトはしょっちゅう正司に絡んでは、気が向くとよその客に「息子自慢」を始める。
「こいつ、こう見えて本当に親思いなんですよ！」
　事情を知らない客は話を鵜呑みにし、いい息子さんですねと相槌を打つ。
　マスターはすべてを知っていながら、何も言わず、いつも通りに女客を相手している。
　正司は――だんだん、すべてが夢ですべてが真実の様な、そんな錯覚に飲み込まれていきそうで、その事態がひたすらに可笑しく感じられた。

　なんだか、マッチを擦ると幻想の見えるお伽噺を彷彿とさせる夜だ。
　すべては、束の間のまぼろし。
　サカモトが終幕を告げれば、そこで息子の役目は終わり。
　そうして自分は単なる「売れない役者」に戻るだけ――。

「少し、酒が回ったかい？」
　マスターが声を掛けてくれたことで、正司は、確かに少し呑まされていた自分に気が付くことが叶った。

「酔い冷ましに行っておいで。二階に、クラッカーの袋がある。日付が変わったタイミングで鳴らすのに買っておいたんだ。まあ、年越しのノリみたいになっちゃうけど……その袋を取りに行くついでに、少し二階で休んで来たらいい。」

　マスターにそう気遣われ、正司はふらふらと二階の住居部分、つまりマスターの私室に向かった。
　風呂すらついていない、昭和の遺物の部屋。
　マスターは街外れのスーパー温泉まで通っていて、そんな不便な生活をしてでもこの建築物を慈しんでいるのだ。
　ただし部屋の中はマスターらしく洒落込んでいて、ココナッツの様な甘い匂いがほんのりと漂い、白熱灯の色をした間接照明でぼんやりと明るくなっている狭いリビングは、背の高めな観葉植物が並んで、まるで小さな森の様になっていた。
　大理石を模した低いテーブルの上に、クラッカーがいくつか入ったビニール袋が置かれている。
　テーブルの上には他にも、おもむろに置かれているものがあった。
　何かの入って膨れ上がった、小さな白い紙袋。
　その上に、市内の医院の名前が印字されている。
「……心療内科。」
　書かれた文字の一部を読み上げた自分の声は、なんだか、正司のものでは無い様に聴こえたのだった。

「おい、マスターに言われて持ってきたぞ。」
　随分とぼんやりしていた正司に、階段を上りながら声を掛ける者がいた。
　マスターの部屋に入ってきたサカモトは、片手にペットボトルの水を持っている。
「どうした、酔い過ぎたか？」
「……父さんが俺にもいいだけ吞まそうとするからですよ。」
「なんだ、客からの奢りを呑めないなんてまだまだ素人だな。」
　サカモトはまたいつもの様に笑うと、正司の隣に座った。
　そういえばこの男は暗い部屋でもサングラスを外さない。
　自宅にいる時にはまあ、外しているが――外ではあまり、それを外さない。
　そう、多分「外したがらない」のだ。
　黄色っぽいレンズは燈火の明かりの様な具合で、サカモトの瞳が本当はどんな色をしているのか、けして露わにしようとしない頑なさがあった。
　正司はサングラスを見つめたまま、渡されたペットボトルの蓋を捻る。
　ごくごくと喉に水を注ぐと、少しだけ頭がはっきりと回った気がした。

「……まだ、帰れないのか？」
　サカモトが、少し心配そうに尋ねる。
「大丈夫ですよ、もう少ししたら店に戻ります。洗い物も溜ってるでしょう。マスターにだけ任せるわけにはいきませんて。」
「……そうか。」
　サカモトは――ほんの一瞬何かを考えた後、そっと正司の頬に右手を伸ばした。
　ひたり、と触れた男の手はしっとりと冷たく感じられ、正司は何かを思案する間も無いまま、黙ってその感触を頬から味わったのだった。
「……お前が帰れる時間まで、店にいさせてもらえるようマスターには話をつけてある。タクシーだってゼロじゃないだろ、サンタだって家に帰らなくちゃなんだから。」
　そっとそう告げたサカモトの言葉に――正司は、この人はどこまで入り込む演技をするのだろう、と、わざと訝しく思いたくなった。

「……父さんは、俺のサンタさんなんですか？」

　つい、そんな言葉を口にしてしまう。
　そのまま目を合わせられなくなってしまった正司を見、サカモトは―—とても優しい声を落とす。

「親っていうのは子どもにとって、本当はサンタクロースだろ？」

　サカモトは、微笑んでいた。
　いつものあの笑顔ではなく、ただただ息子を想う慈愛の表情をして。

　日付が変わる前にちゃんとクラッカーを階下に運び、そして日付が変わった瞬間にクラッカーを鳴らし――そこにいた皆が笑顔のまま落ち着きを取り戻した頃合いに、マスターは「あとは俺に任せて」と告げ、正司を帰らせようとした。
「でも、まだ……、」
「大丈夫、閉店までにはみんな帰るんだから。ほら、タクシーを呼んであげるよ。」
　マスターがサカモトの方を見、アイコンタクトをする。
　サカモトはおどけて敬礼をすると、確実に会計額よりも多い金額をレジスターの前に置いた。
「……サカモトさん。」
　苦笑いしながら多い分を返そうとしたマスターに、サカモトは首を横に振る。
「マスターにもサンタが来たってことで。」
　サカモトはそう言って、いつものにやりとした笑顔を作った。

　案外タクシーは早く来た。
　夜中でもクリスマスでも勤勉に働く初老の運転手に住所を告げると、タクシーは雪の踏み固まった路面を走り出す。
　街は思っていたより寝静まっていて、もはやクリスマスというより只の真夜中であった。
　そりゃあそうなのだ—―ここは、大都会・札幌とは違う。
　コンビニの灯りばかりが煌々とし、大通は既に、街頭以外は眠った様に静まり返っている。
　クリスマスだからといってはしゃぐ若者が見つかるほど、人の溢れた街では無い。

　やがて辿り着いた自宅はすっかり冷えていて、サカモトは慌ててストーブを点ける。
　その様子は—―自分が温まりたいからというよりも、きっと正司を温める為に急いだ、そういう様をしていた。

「……父さん。」
　古びたモッズコートを脱がないまま、正司は、まだサングラスを着けているサカモトを見つめて、話しかける。

　今なら、言えるような気がした。
　言ってしまっても、赦される様な、そんな――酒が、頭の中を酔わせているからかもしれない。

「父さんは、なんで俺を息子にしたんですか。」

　それを知って何になるのか、正司自身にもわからない。
　わからないけれど、正司は、それを訊かねばならない様な気がした。
　怖くもあった、もしもいっときの戯れだとはっきり言い切られてしまったら――自分はちゃんと、相応に笑えるだろうか？
「ですよね、」と笑ってみせて、いつか終わりの来る茶番劇をちゃんと続けられるだろうか……？

　おもむろに、かちり、とジッポが鳴らされた。
　灯された炎はシュンと立ち、煙草の先端を赤く焦がす。
　サカモトは少し煙草をくゆらせると、やっと観念したかの様に口を開いた。

「……初めて会った夜、おまえ、言ってたよな。
　お前、家族がいないって。」

　白い煙が、二人の視界をゆるやかに曇らせてゆく。
　まるで夢の中の光景みたいだと、正司はぼんやりと考えていた。

　サカモトは、少し苦笑いする様な表情で続ける。

　「バーで初対面の客にする話にしちゃあ、だいぶ重い内容だったよな。
　ずいぶん前に父親が家を出ていって、母親は病気になって、そうしておまえのことを忘れてしまって―—行政の勧めで施設に入ってるんだと。

　おまえはひとりぼっちで働きながら、それでも夢を追った。
　まるで現実のしんどさから目を背けるかの様に、夢を追ったんだ。
　そうしておまえは、札幌で劇団をやった。」

　それは正司が話した過去の記憶のはずであったのに、サカモトが語るとまるでそれは、誰かの舞台作品の様に感じられるのだ。

「おまえは主宰だった。
　自分が責任を負って劇団を守り、広げてゆく――それが主宰だ。
　おまえは必死になって劇団を守ろうとして、たくさんの借金を負った。
　なのに劇団はうまくいかなくなって……おまえの手元に残ったのは、借金と、破れかけた夢だけだった、んだよな？」

—―正司も、その夜のことを覚えている。
　カウンターの隅にサカモトが座り「兄ちゃん、あんたどんな人なの？」と話し掛けてきた。
　なんだこの人は、と思いながらも、正司はなんとなくサカモトに身の上話をしてしまったのだ。
　変な相槌も打たずに、ウイスキーグラスを何度も持ち替えながら、時々正司の目をサングラスごしにまっすぐ見て――サカモトは、黙って正司の話を聞いてくれたのだった。

「おまえは何もかもやり直したくて、小樽で安アパートを借り直した。
　小樽ってさ、銀幕の大スターとも所縁があるし、そもそも映画の舞台にされることも多いし、景色もいい。
　それくらい浪漫のある街だからな、おまえがここに越してきた気持ちもわかる。」

　饒舌に話すサカモトは、あれだけ酒を煽った人には見えなかった。
　まるで、彼の呑んでいたものはお茶か本物の蜂蜜で、酔っているのは正司だけみたいに思えてくる。

「……そんなおまえの話を聞いていて、俺はな、おまえをひとりぼっちにしておきたくねぇなって思ったんだ。」

　サカモトが、そのサングラスを外す。
　つくりの大きな目と、黒曜石の様に光を反射する瞳。
　そうして少し目を細め、正司のことをそっと見つめる。

「おまえはまだ、演劇の夢を諦めていない。
　俺はそれを知っている。
　俺は父親として、おまえを支えてやりたい、そう思った。

　俺もな、おまえと同じく、演劇の夢を見て、ひとりぼっちで生きてきた野郎だったから。」

　ストーブの火が、部屋の冷たさをじくじくと和らげてゆくのを、正司はぼんやりと受け止めていた。

　サカモトが、煙草を一本、正司に寄越す。
　赤のマールボロは正司も吸ったことがあった。
　格好がつきやすくていい煙草だ—―正司はそんなことを考えながら、サカモトのジッポからの火を受け取った。
　煙草がけむる。
　自分には美味いのかどうかも、正直、よくわからない。
　ふと正司は、遠い記憶の中の実の父親も、煙草を吸っていた様な気がすると回顧した。
　人生の中、いろんな人にまみれている内に気づけば吸い始めた煙草も、貧乏生活ではその金すらも惜しくなり、否応なしの禁煙をしては、たまにどうしようもなく人生が嫌になる度に、また一箱、情けなくもつい、買ってしまって――。
　それが、正司にとっての煙草だった。

「……俺もな、若い頃、劇団とかやってたんだ。」
　サカモトが、少し恥ずかしそうに苦笑いを含めつつ言った。
「昔はな、願掛けでイシハラケンなんて名乗ってたんだ。ほら、銀幕のスターの名前を借りてりゃあ、恩恵もあるんじゃねぇかなって。」
　その名前を耳にした瞬間、正司はハッとした。
「……イシハラケン、知ってる……。」
　正司の記憶の中には、確かにその名前があったのだ。
　札幌で演劇を少し深くやっていれば、それは突き当たるはずの名前であった。
　イシハラケン—―ものすごく売れたわけではないけれど、人気のあった劇団の主宰だったはずの男の名。
「……おう、おまえの耳にも入るくらいの奴だったか。やるなあイシハラケン。」
　サカモトはそう、自らの過去を皮肉って、いつもの様に笑って見せた。

「おまえも、わかるだろ。
　なにかひとつ突き抜けられなくて、それがなにかわからなくて。
　そのまま俺の劇団も、空気の抜けていく風船みたいに、少しずつ元気じゃなくなっていった。」

　サカモトは伏し目がちにしたまま、どこかわからない場所に焦点をさだめ、まるで台詞でも放つかの様に、言葉を続ける。

「道新ホールを目指してたよ、でもそこまでは行けなかった。
　そうしてそろそろ劇団を解散させる未来しか見えなくなってきた頃だ、恋人が、妊娠したと告げてきた。
　正直、これが神の啓示かと思った。
　もう俺には、人の親としてやっていく道が据えられたんだ、そう痛感した。
　痛感して、覚悟を決めようとした時にさ――彼女が死んだんだ。」

　そこで思いがけず、サカモトが笑い始めたので――正司は一瞬、びくりと肩を震わせた。
　しかもその笑いはいつものニヒルなやつ・・・・・・ではなく、何もかもが滑稽だとでも言わんばかりの狂った様相で――サカモトはそうして、恐ろしいほどにはっきりと、笑って見せたのだ。

「事故だった、車の。
　俺の知らない男の車に乗っていた。
　即死だったと聞いた――彼女も、男も。
　もちろん、俺の子かそいつの子か、わからずじまいの胎児もな。」

　笑いながらそれを告白するサカモトを、正司はただ――じっと見つめた。
　初めて、サカモトが隠してきた黄色のレンズの向こうが見えた気がした。
――なんて暗く、冷たく、寂しい景色だろう。

　サカモトはそうして、なおも笑っていた。

「何もかも嫌になって、俺は劇団を解散させた。
　故郷に戻って親爺の会社を継いでさ――町工場だよ、小さな。
　でもそれも、不況の波に飲まれて閉鎖を余儀なくされた。
　程なくして親爺が病気で死んだらさ、おふくろもすぐに後を追う様に病気をして亡くなった……仲のいい夫婦だねえ、まったく。
　とっくに家を出ていた弟は道東で家族とうまくやってるしさ、そうして俺にはもう、どこにも居場所が無くなったんだ。」

　その頃にはやっと、サカモトは笑わなくなっていた。
　でも、口角だけは無理に上げている—―そんな表情を、ずっと浮かべたままなのだ。

「そこら辺にあった仕事でどうにか食いつなぎながら、歳だけを食っていった。
　そんなある時に――少し遠い親戚でさ、子どもを持たなかったおじさんとおばさんがいて。
　その二人に最後に会ったのなんて、俺が小学生の頃だぜ？
　なのにふっと思い出してくれたみたいでさ、親戚づたいに俺を見つけ出してくれて、俺が一人でうすぼんやり生きてるっていうのを知って、まあ、世話してくれてな。
　俺が世話してたってのも勿論ある、介護とか、そういう面で。
　でもな、介護要員として呼ばれただけだったとしても、まあ、俺にはなかなか楽しい毎日だったよ。
　札幌の外れの古いマンションでさ、父ちゃんと母ちゃんって呼んでやって、病院に送り迎えして、スーパーに連れてって、デイサービスにも通わせてさ。
　そうやって穏やかな日々を暮らした後、二人は俺に使いきれない程の財産を遺していった。
　その中のひとつがさ、この家なんだよ――正司。」

　話し終えたサカモトは、やっと、穏やかな表情を取り戻していた。

—―ああ、この人も一緒だったのか、俺と。

　正司がそう感じた瞬間、ふっと、部屋の温度が高くなった気がした。

　正司は、既に親しみ慣れてきつつあったこの居間にぐるりを視線を回し、そうしながらも、サカモトを想った。
　ストーブが、静かに炎を上げている。
　吸殻の溜まった厚い硝子の灰皿に、サカモトは短くなった煙草を押し付けた。
　マールボロの短くなった吸殻が、灰皿の中、孵った芋虫みたいに転がっている。
　部屋を照らす白熱灯は、もうすぐ寿命を迎えるのか時折チラチラとしていて、それでも懸命に二人の居間に光を当てていた。
　アップライトピアノは鳴らされぬまま、それでもじっとそこに居る—―。

　正司は、別珍張りの重そうなソファの上、どしっと腰掛けたサカモトの隣に、自らもそっと寄り添った。
　接地面が僅かに触れ合う程度に近づいたつもりが、ぐいっとサカモトに肩を寄せられてしまい、正司は少し困惑する。
　でも、困惑したけれど、けして嫌な心地ではないのだ。
　サカモトの着ている毛糸の紺のカーディガンが、触れている正司の右腕に、妙にあたたかく感じられる。
　少し躊躇いがちにサカモトの肩に頭を預けてみると、サカモトは—―フッ、と笑って、でもそれはけして強がるような笑みではなく、とても穏やかで優しい、そういった色をしたものだった。

「ねえ、父さん。」

　正司は静かに目を閉じ、そのぬくもりを体中に感じようとしながら、そっと囁く。

「俺、また、劇団やれるかな。」

　サカモトは—―視線を息子の方にやると、まるで雪灯かりの如く、静かで、穏やかな慈愛に満ちた顔をし、答えてみせる。

「……当たり前だろ、お前、自分が誰の息子だと思ってる？」
「イシハラケン。」
　正司の何の躊躇いもない返しに、ぷっ、とサカモトは噴き出した。
　しかし笑いながら、サカモトは嬉しそうに続ける。
「そうだよ、正解。お前は北の大地の誇る伝説の演劇人・イシハラケンの息子だよ。道新ホールには立てなかったけど、やがて後輩どもにその名を憶えられて語り継がれるほどの男ではあった、イシハラケンの、な。」

　そのサカモトの笑みにまた、いつものニヒルさを感じ取った正司は、その格好の付け方がなんだか可笑しくって、声を出して笑った。
「なんだよ、笑う所かよ！」とわざとむくれて見せるサカモトに、正司は笑いながら言う。
「自分で言うなよ自分で、伝説の！って。」

　その夜、正司は夢を見た。
　夢というか、朧げな記憶の再生だったかも知れない。
　まだ札幌の街で演劇をやっていた頃の自分が、仲間内から借りた古いビデオテープ。
　使われた劇場は、南二条のあそこだろうか—―わかっていることは、これがイシハラケンの劇団の公演を映した古いテープだという、そのくらいの範疇で。
　イシハラケンはその公演で、主役だった。
　演出も脚本も担当しながら、自らも主役も演じられる――なるほど、北の大地の伝説の演劇人は、やはり多才であった。
　その公演は喜劇的で、観客から笑いを取るストーリーになっていながらも、そこはかとない暗さが漂うその物語は――いわゆる大衆に受けることは、確かに無かったかも知れない。
　けれども正司はあの時、確かにそれに心を奪われたはずだった。

　でも、流れる月日の中で正司は、意図的にその記憶を消失させたのだ。
　優れた演劇なんて――悔しくなるから、見たくなかった。
　思い出したくも、なかったのだから。

　テープが途切れたところで正司は、その夢から覚醒した。
　そして、子どもみたいに同じ布団に包まって、父親の隣りで眠っている自分に気づく。
　ここは、サカモトの部屋だ。

　この部屋は一階の奥の古ぼけた和室で、そこにサカモトは野暮ったい木のベッドを容赦なく置き、くたびれた和洋折衷を擁していた。
　古物商が取り扱っていそうな文机が置かれ、その上には薄いノートパソコンが閉じられている。
　カラーボックスではなく、模様替えの時には絶対に苦労を要す大きさの本棚には、寺山修司だ唐十郎だ、太宰治に坂口安吾――ああ、いかにもイシハラケンの好きそうな顔ぶれが、よく見ればぎっしりと詰まっているではないか。
　開け放たれた押し入れには器用に突っ張り棒が張られ、ハンガーに吊るされた洋服たちが、取り出しやすそうに管理されている。

――ああ、いかにも父さんって感じがする。
　
　正司はそのくすぐったさに、目の奥がツン、と催すのを感じていた。

　そうして布団に沈み込む様に眠っている父親の顔を見、正司はほんの少しだけ涙を零した。

　何が正しいかなんてわからない。
　わからないけれど、もしかするとこれが、自分の俳優人生で一番の代表作になるのかもしれない—―そんなことを思うと、どうしても泣けてきてしまうのだ。

　でも、もしもそれが将来的に、正司の事実・・となるならば。
　正司はもう、何も要らないとすら一瞬思いつつ――いや、それではいけないのだ、と、少しだけ笑みを零す。

　自分は、イシハラケンの息子なのだ。
　北の伝説の演劇人の息子が、ひとつの役に甘んじてどうする。
　イシハラケンの願いは、そうじゃあないだろう。
――息子がまた、演劇をやること。
　演劇という燈火を、父から子に、子からその未来に、繋いでいくことなのではないか。

「……父さん。」
　そっと、父親を呼んでみる。
　父は、安心しきった顔で眠っている――愛する息子の、隣りで。
　その穏やかな寝息に、正司は自らを委ねるつもりで目を閉じ、再び夢へと落ちてゆく。

　息子の寝息が再び部屋に囁いた頃、父はそっと、その瞳を開いた。
「……寝れた、か。」
　息子はちゃんと、二度寝の海に揺蕩っている様子だ。
　父はそっと手を伸ばし、息子が起きない程度にそっと、その豊かな髪に触れてやった。
　この子がずっとこうして安らかに暮らせるのなら他に何も要らないと、彼はその時、確かにそう思ったのだ。
　しかし。

――いや、違うな。

　ふと自らを律したその否定に、父はしっかり耳を傾けてみる。

――何も要らないなんてこと、ない。
――この子を、もっともっと幸せにしてやりたい。

　ふふ、と父は笑う。
　その瞬間の彼は確かに、イシハラケンであり、サカモトであり、そして何よりも――正司の父親としての彼、であった。

　それは、とても静かな夜だった。

　店のドアを閉めに出たマスターは、見上げた夜空から、静かな雪が舞い降りる姿に目を細めた。

「……サンタさんはもう、眠ったかな。」

　そう独り言ちたマスターは、エプロンのポケットの中にそっとしまわれた、サンタからの贈り物に指で触れてみる。
　多過ぎた数枚の紙幣、朝が来たらそれで花を買おう。
　一日遅れでもきっと、ポインセチアは買えるはずだ。

　一瞬、彼の頬を一筋の涙が伝ったけれど、勿論それに気づく者はいない。

　それでも彼は嬉しかった。
　寂しさと嬉しさの入り混じった涙は、雪の上に零れ落ちると、そのまま何も無かった様に消えてゆく。

「……母さん、俺にもサンタが来たよ、今年は。」

　誰に聞かれることもないその言葉も、しばれた空気の中にで融解されてゆき――灯かりの消えたune effluveも、朝日を浴びる前に、もう眠る時間だ。
　かつての少年は、また口元に笑みを浮かべると、二階の森へ帰っていった。
　自分もまた、眠るため。
　紙袋から薬を取り出し、夢へ、誘われるため。

　

　雪だけがただ、眠らずに街を染めていた。
　小樽の街は明朝も、雪の予報である。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門