扉がある、それだけで。

中国留学19年前、日本の当たり前が当たり前じゃなかった時

いきなりですがトイレの話をします。

想像してみてください。

あなたは猛烈な腹痛に突然襲われました。
今すぐトイレに駆け込まなければ、この世の終わりが待っています。
走りたいけど走れない。
今までにないくらいの早歩きで、トイレに向かって進みます。
コンビニなんて近くにない。
目の前にあるのは公衆便所。
ようやく息も絶え絶えにたどり着き、扉を開いた先に待っていたのは……。

横に並んだ個室。
すぐに入らなきゃ！と思っていたのに、一瞬世界が止まる。

え？

扉が、ない。
個室に、扉がないのです。
もちろん和式。
そして——先客がいる。
こちらを向いている。
がっつり、目が合った。

……なんで壁の方を向いていない？

何か言ってる。でもよく考えて。
下半身丸出しで排泄物を垂れ流しながら、めっちゃこっちをにらんでいる。
腹痛なんて頭から消え去った。
黙ってトイレの扉を閉めて、また波が来る前に家に帰らねば。

……現実に戻っていいですよ。
僕が体験した、19年前の中国留学の一幕でした。

僕は2007年秋から2008年夏の終わりまで、中国の天津に語学を学びに留学しました。

たった10か月です。

でもあの時間は、妙なところで顔を出してきます。

ニュースで移民や外国人の話題が出るとき。

災害で水道が止まり、電気が消えるとき。

そういう瞬間に、ふとあの天津の日々が戻ってくる。

日本にいると気づかないことが、外に出ると見えてくる。

そういうことが、たくさんありました。

僕が天津で学んだのは、中国語だけではありませんでした。

まずは、もう一つトイレの話から。

「僕には無理だった」

留学中、北京への一泊二日の旅行がありました。
バスで天津から北京まで。その途中のトイレ休憩での出来事です。

日本で言うパーキングエリアのような場所。
バスから降りてトイレに向かうと、女性便所が使用禁止になっているではありませんか。
故障でしょうか。
では女性はどうするのか。
なんと、男性便所を女性用として使わせているのです。
……男は？
建物を少し回り込んで、正面からは見えない場所に移動します。
そこにドラム缶が５個、横並びになっていました。
ブロックがドラム缶の前に、階段状に並んでいます。

……お分かりですね。

僕は固まりました。

無理です。絶対無理です。公開処刑じゃないですか。

でも尿意はおさまらない。一度駐車場に戻りました。
どうする。バスはまだ出発しない。時間はある。
でも場所がない。
途方に暮れながら、なんとなく周りを見回していました。
トイレの建物から少し離れたところに、小さな別の建物があります。
なんだろう。ダメ元で入ってみると

——トイレでした。
個室があって、扉もついていた。
奇跡とはこういうことを言う。

なんとか漏らさずに済みました。
こんなところで処刑されてたまるか。

※女性の皆さんすみません笑

天津での生活はトイレだけでなく、住む場所もなかなか個性的でした。

「青い水」

留学最初の三か月は寮に住んでいました。
モンゴル人と相部屋でしたが、生活時間が合わずケンカも度々。
僕は寮を出て一人暮らしを始めました。

お風呂はユニットバスでした。
確かにユニットバスなのですが、独特の間取りで。
縦長の部屋の、扉を開けて右手に手洗い器、なぜか真ん中にシャワー、
一番奥にトイレ。
仕切りは一切なし。
つまり、シャワーを浴びると床が水浸しになる。
乾くまでトイレに行けば足が濡れる。
スリッパを履いていても、濡れたまま部屋を歩くことになる。
毎回拭くのも面倒なので、僕はトイレに行くたびにできる限りジャンプして、出口にタオルを置いていました。
毎朝毎晩、一人で小さくジャンプしていた。誰にも見せられない。

ある日、ブルーレットをトイレのタンクに入れました。
そこまでは普通ですよね。
なぜか、隣の手洗い器から青い水が出るではありませんか。
蛇口から青い水が出たこと、人生でありますか？
しばらく流すと透明に戻りますが、なんだか臭いもする。
しかも台所の蛇口からも出る。
さらに、青い水だけでなく泥が混じった水も、時々出ます。
日本でこれがあったら大騒ぎですね。
中国ならなぜか許せる。
いや、許せるわけではないのですが。
なんだろう、中国っぽいな、で片付けてしまっていた。
怒られそうですが。

青い水を見ながら、なんとなく考えていた。
給水と排水がどこかでつながってるのかなあ、と。
今思えばそれ、かなり大変なことなんですが、当時はなんとなく眺めていました。
結局、透明になった水を沸かしてコーヒーにして飲んでいました。
皿も洗っていました。
歯を磨くときだけ、ペットボトルを使っていました。

——今なら分かります。
配管のどこかで、本来つながってはいけない系統がつながり、逆流していたのだと思います。設備屋としては、なかなか見たくない光景です。

あの小さな謎が、じわじわと興味になっていったのかもしれません。
帰国後、僕は設備工事の世界に入りました。水道や排水を扱う仕事です。
まさかあの青い水が、そこへ繋がるとは思ってもいませんでしたが。

「髪を切りに行っただけなのに」

10か月の留学です。当然、髪を切らなければなりません。
大学構内に理容室があることは知っていました。
でもいきなり行くわけにもいかない。
まず「髪を梳く」「少し短くする」という単語を辞書で調べて、問答を考えて、家で練習してから向かいました。
切りすぎて取り返しがつかなくなったら困りますから。

お店は家族で経営していました。
長髪のわかめのような息子さん、
人が好きそうなお母さんと人の良さそうなお父さんの三人です。
中国では髪を切るのに資格が不要と聞いていて少し心配でしたが、仕方ない。

「どのように切りますか」というタイミングで、練習した文句を発動しました。
ジェスチャーも交えながらなんとなく伝わったようで、サイドを少し梳いてもらって全体を少し短くしてもらいました。
おおむね満足です。とりあえず一回目は突破しました。

それから二か月も経たないくらいでしょうか。
また同じ理容室に行きました。
今度は慣れているので安心、と思ったら息子さんが不在。
帰ろうとしたのですが、お母さんが「大丈夫、切るよ」と言ってくれました。
いや帰ります、
とは言いづらくて、まあ大丈夫かというくらいの気持ちで座りました。
家で練習した文章を伝えると、笑顔で返答してくれました。
よし、大丈夫か。
ですが鏡を見ながら、なんとなく嫌な予感がしてきました。
あれ？
思ったより短くなってる。でもまだ続いている。
お母さんは笑顔で話しかけてくる。
「何人？日本人？」
「はい、そうです。日本人です。」
あれ？こっちは長いぞ。
でも言い出せない。笑顔で切り続けるお母さんに、水を差せない。

結果は惨敗でした。
全体的に長さがまったく揃っていなくて、手で触るとがたがた。
短いところは青くなってるし。
でも怒っても元には戻らない。
文句を言えるほどの中国語力もない。
お母さんはとにかく人がいい。終始笑顔でした。
僕は苦笑いでお店を後にしました。

こんな髪をさらせない。しばらく帽子をかぶり続けました。
そんな時、知り合いの日本人が街中のビルに日本人がやっている美容室があると教えてくれました。
持つべきものは同郷の友人です。
言いたいことも伝えたいことも、構内の理容室での惨敗話も交えながら話して、満足のいく仕上がりになりました。
帽子を脱いだ日のことは、今でも覚えています。

「ルームメイトはモンゴル人」

先ほどさらっと登場して流しましたが、ルームメイトはモンゴル人でした。
おばあちゃんが内モンゴルの人で、日本語も話せる方でした。
一度だけ部屋に遊びに来て、少し話してくれました。
天津の片隅で聞く日本語は、思いがけずほっとするものでした。
ちなみに彼本人は日本語は話せません。
おばあちゃんの語学力は彼には受け継がれなかったようです。

彼は引っ込み思案な僕をほっておかない人でした。
「行くぞ」みたいな感じで外に連れ出して、一緒にご飯を食べに行ったり、少し飲みに行ったり、ローラーブレードをしに行ったり。
言葉が通じなくても、なんとなく気にかけてくれているのは分かりました。
留学当初は言葉が通じなくて悔しい思いも多かった。
その日は寮で食べ物の単語を練習していました。
そこへ彼が帰ってきました。路上の出店で果物を買ってきてくれたのです。
これはタイミングがいい。覚えたてほやほやの単語を披露するチャンスです。
彼がバナナを差し出してきました。ここだ！
「私はバナナが好きです。我喜欢香蕉（wǒ xǐhuān xiāngjiāo）」
バナナは中国語で香蕉、シャンジャオと言います。
ですが彼はぽかんとした表情で、何を言っているんだこいつは、という顔です。
やばい、発音が悪かったか。できる限りゆっくり、もう一度言いました。
でも伝わらない。
仕方ないのでバナナを指さしました。「香蕉、香蕉」何度か繰り返しました。これなら伝わるだろう。
彼は、手元のバナナをじっと見つめ、次に僕の顔をじっと見つめました。
５秒ほどの静寂。
何か深いアドバイスでもくれるのかと身構えた僕に、
彼は確信に満ちた顔で言ったのです。

「Ｂａｎａ～ｎａ～。」

中国語じゃねーだろーーーーーー。

結局バナナはバナナだった。
中国語だったか英語だったか日本語が混じっていたか、今となっては覚えていない。
でも思わず突っ込んだことは覚えている。
あれだけ言葉が通じなかったのに、最後は「バナナ」で笑っていた。
何が通じて、何が通じていなかったのか、今でもよく分からない。

——そういえば、トイレの話をもう一つ。

「第２幕」
まずい、これはまずいぞ。
さっきから、あいつが顔を出している。
ひっこんでろ！来るな！
僕は自分でもわかるくらい顔をひきつっていた。
笑ってるが笑ってない。何を言われても頭に入らない。友達の声が遠くなる。
や、やばい。くるーーーー
頼む、今だけは。今だけはこらえてくれ。
「お腹が痛い」
この日は友達と三人で中華を食べに行った。いや、ほぼ毎日毎食中華なのだけど。
いつもよりちょっといいお店で食べてきた。その帰りだった。
急な腹痛が僕を襲ってきた。最初はじわじわと忍び寄ってきて、まだかまだかと様子を窺っていた。治まることを願ったが、そんな甘い話はなかった。
でも「お腹が痛い」、なんて美味しく食べた後に言いたくない。
何か申し訳ない感じもするし。我慢できるだけ我慢しなきゃと思った。
それも限界がある。
だから急にトイレに行きたくなったということにした。

いやーごめん、トイレ行きたくってさ。

トイレはどこにある？そこら辺にある？そんなわけない。ここは日本じゃないんだぞ。
当時の天津に、日本のようなコンビニはほとんど見かけなかった。
公衆便所には行きたくない。なおさらどうする？

あ、あれは。目の前に飲食店が。あの店のトイレを借りてみよう。
僕一人で入った。男友達が一緒に来るとか言わなくて良かった。
お腹が痛いのがバレるし。
お店の人にトイレを借りて、無事に個室へ。めでたし、めでたし。

……扉が、なかった。
そこにあるのは、ただの四角い空間。
一瞬固まった。でもあの時とは違う。
トイレには僕一人。誰もいない。
でも、誰かが来るかもしれない。そして何より波は高まるばかり。
もう無理だ。限界だよ。

昨日までの僕、さようなら。
とうとう一線を越えます。
もうあの頃には戻れない。
腹をくくるしかない。友達や他の人が来ないとも限らない。
その前に、、、です。これ以上は言わせないで。

全てを終えて僕は店を出ました。
何だか、身も心も中国人になった気分。もう扉なしも通常営業です。

「円卓の乾杯」

中国の知人のお子さんの誕生日に、僕ともう一人の日本人の友達も招かれました。
お店に入ると、入口に大きな関羽の像が座っていました。三国志の関羽です。
商売の神様として中国では広く親しまれています。
三国志好きの僕には、なかなか感慨深い出迎えでした。
席は2階。テーブルは円卓でした。
左隣に日本人の友達、右隣は知人の女性、円卓を挟んで向かいには元軍人さんが座りました。
元軍人、ということはもと人民解放軍？あの時は何も思っていなかったのですが、今考えると歴史と政治に挟まれているような空間でした。
初めての人と、初めての円卓での食事。マナーなんて全く知らない。ネットも携帯もない時代ですから調べることもできない。
皆さんの様子を見ながら真似をするしかない。
テーブルの皿を皆で分け合いながら食べるので、よそっている最中に回るし、他の人の様子も見なきゃいけない。たまたま自分の前に来たお皿を食べることにしました。
蛙の肉でした。見た目はただの肉料理。よく鶏肉みたいと聞きますが、本当にその通りでした。拍子抜けするくらい美味しかった。
アヒルの足首も来ました。……え、これだけ？どこを食べればいいんだ。結果的にはしゃぶる感じで食べました。これはこれでいい。

問題は乾杯です。
乾杯って、杯を乾かす、って書きますよね。つまり、飲み干さなければならない。
元軍人さんが透明の杯でテーブルをドンドン叩きます。これが乾杯の合図。
では何を飲むのか。ビールではありません。
白酒（バイジゥ）。アルコール50度以上です。
今なら分かります、あれは飲み物というより、もはや「燃料」の域です。
喉を通り過ぎる瞬間、食道が熱を帯びて発火するような感覚。
僕は当時あまりお酒を飲まなかったし、友達は全く飲みませんでした。
でも飲まなきゃ、と勝手に思いチャレンジすることにしました。
乾杯の合図。カンパーイ！一気に飲み干す。
うおっ、、、。喉が焼ける。これはなんだ。初めての感覚。すごい。
このままではやばい。何か他に飲むものは！
おお、あの紫の飲み物はブドウジュースだ！それください！
そしてそれも一気に飲み干す。

ち、違う。これはワインだ。
白酒一気からのワイン一気。酔いへの最短距離です。
しかも、まだ終わりません。また聞こえるのです。

ドンドンドンドン。
乾杯は何度も訪れる。元軍人さんのさじ加減で。
すでにその頃には楽しくなっていました。
途中から知人の女性がお水をすすめてくれた記憶があります。有難い。

無事お店を後にしたものの、帰ったら潰れてしまったことは言うまでもありません。
大事な誕生日に、初めての日本人が二人も。
それでも快く受け止めてくれた。

それが、一番嬉しかったですね。

「日本海vs……」

授業の席は決まっていませんでした。
ただ、回数を重ねるうちに自然とみんな同じ席に座るようになる。
僕の定席は壁際でした。
その壁に、地図が貼ってありました。
中国が真ん中に大きく描かれた、いかにも中国らしい地図です。で
も日本もちゃんとそこにある。最初は「地図があるなあ」と思っただけでした。
ある日ふと見ると、日本海のところに斜線が引かれていて、
「東海」と書き直されていました。
韓国の人の仕業だと思いました。
でも韓国人の友達もたくさんいた。一緒に授業して、家でお茶を飲んで、買い物してカラオケして、とてもいい関係を築けていた。
だから「ふざけんな」という気持ちはなかった。
ただ、「負けるか」という軽い気持ちで、「日本海」と書き直しました。
ペンを置いた瞬間、少しだけすっきりした。

するとまた書き直されていました。
こちらも引き下がれません。また書き直しました。

気づけば地図の日本海付近だけ、その部分だけ地図が黒ずんでいました。
前半の学期が終わり、留学も進んでいきました。

あの地図がその後どうなったのか、今では知る由もありません。

笑ってばかりではいられない日も、あった。

「現実」

日本人の友達と繁華街に行くことがありました。
日本の街中と変わらない洋服のお店や飲食店がずらり。
おしゃれをした若い人たちが溢れかえっている、想像通りの都会でした。
ですが、行く途中に日本では見たことのない光景がありました。
20歳前後でしょうか。男性が決してきれいとは言えない格好で、下を向きながら正座しているのです。
道の真ん中で。歩道橋の近くだったのを覚えています。
道にはたくさんの文字が書かれていて、お金の受け皿が置かれていました。
男性の顔は全く見えない。それくらい頭を下げていたのです。
そして、彼のことを見る人はほとんどいませんでした。誰もが素通り。それが普通。

別の日では、もっと小さな男の子。
10歳に満たないような。彼は道の端で座っていました。
ただ座っていたのです。やはり誰も気にかけない。
買い物が終わった帰り道、3、4時間はたっていたでしょうか。
男の子は先ほどと変わらない姿勢で、まだそこにいました。

完全な街中のど真ん中、髪が肩くらいまで、服はボロボロ、身体は異様な姿勢。
足が曲がってはいけない方向に曲がっていたのです。
おばあさんでした。彼女を避けるように歩行者は歩く。
それは当たり前の光景。

どうすればいいのか分からなかった。
仕事は？学校は？あの小さな男の子に、戸籍はあるのだろうか。
お金をあげた方がいいのか。いや、違う。見てはダメだ。
いろんな思いが頭を駆け巡りながら、ただ通り過ぎた。
皆と同じように。

そして、おばあさんの横を通り過ぎたとき。
すでに中国に来て何か月かたっていました。
僕は何も思わなかった。
まるで石ころの横を通ったときのように。
僕はもう、あちらの世界に行ってしまっていた。

家に帰ってから、毎日つけていた日記を書きながら、振り返ったとき思ったのです。
僕はひどい人間になったのか。ただ慣れただけ？
あの時、石ころのように通り過ぎてしまった彼らの姿は、19年経った今も、消えない棘のように僕の心に残っています。
慣れてしまったのに、忘れられない。

人間とは、そういうものなのかもしれません。

おわりに

帰国した日、空港のトイレに入りました。

扉がある。

鍵をかけた瞬間、あの個室が浮かんだ。
扉のない四角い空間。目が合ったあの人。床に散らかったトイレットペーパー。
それだけで、涙が出そうになりました。
一緒に留学した同級生が言っていました。中国人の旦那さんがいる彼女が、

「わたし、日本のトイレなら住める」と。
まさにその通りでした。

そのままいくら丼を食べました。中国では生ものが怖くて食べられなかった。
久しぶりに食べた生魚は、安心の味がしました。
あ、日本に帰ってきたんだ、と思いました。

日本の当たり前が、当たり前じゃなかったと気づいたのはその時です。
丁寧な接客も、
安全な水も、
扉のあるトイレも。
帰国してから改めて見渡すと、日本はずいぶん丁寧な国だと思いました。

向こうで嬉しい発見もありました。

日本のアニメが好きな人がたくさんいて、それが素直に嬉しかった。
言葉が通じなくても、好きなものが同じだと分かった瞬間、距離が縮まる気がしました。

行く前は、外国人って自分たちとは違う存在だと思っていた。
当時の情報源はほぼ日本のニュースだけ。
中国人は日本人が嫌い、汚い、うるさい。そんなイメージが頭にあった。
でも実際に行ってみたら、
同じものを食べて、
飲んで、
遊んで、
笑っていた。

歴史も文化も違う。言葉も通じない。

それでも、自分たちと同じだなと思えた。

同時に、やっぱり僕は日本人だとも思った。それでいいと思っている。
男は皆スケベだし。

なにより、同じ地球人だ。