誰からも連絡が来なかった日

土曜日の夜、スマホの画面が一度も光らなかった。

マツコはベッドに転がって、天井を睨んだ。

「誰も連絡してこない。自分のこと、どうでもいいんでしょ、みんな。友達ってなんなの。こっちはちゃんとしてるのに、なんで誰も返してこないわけ。ほんと人間不信になりそう」

我慢できなくなって、友人のAに「最近どう？」と送った。Aから「元気だよ！マツコは？」と返ってきた。

「全然元気じゃない。仕事もクソだし、なんかもう全部嫌になってきた。誰も気にかけてくれないし、疲れた」と打った。

Aは「大変だね……」と返してきた。でもその後が続かなかった。

翌週も送った。同じような内容だった。Aの返信が来るまでの時間が、少しずつ長くなっていった。

1ヶ月後、Aから連絡が来ることはなくなった。マツコは「やっぱり自分には誰もいない」と思った。

Aが離れたのは、マツコのことが嫌いになったからじゃない。会うたびに重くなる気持ちを、もう持てなくなっただけだった。

やざわもその夜、誰からも連絡が来なかった。

「あ、今日は自分の時間か」

積んでいた本を2時間読んで、好きな音楽だけ流した。お風呂でゆっくりした。静かで、悪くない夜だった。

翌週、友人のBに「先週読んだ本がめちゃくちゃよかった」と送った。Bから「どんな本？」と返ってきて、そのまま話が弾んだ。「今度会って話したい！」という流れになった。

やざわが楽しそうにしているから、会いたくなる。ただそれだけだ。

孤独を嘆いた人間は、会うたびに孤独を配った。自分の時間を楽しんだ人間は、会うたびに豊かさを配った。

人が来るのは、いつも後者のそばだった。