この子よその子＃２平たいチャーハンの話

その日はめったに作らないチャーハンを作ることにした。
冷蔵庫に危ない卵と、傷んだ明太子と、死んだ野菜があったからだ。
そんな食材でもみじん切りにして熱を通せば食べられるだろうという考えだ。

私はみじん切りが好きだ。
みじん切りの間は無になれる。
忙しいとか、疲れたとかいう理由で定期的にみじん切り祭りは開催された。
それだけ食材を死なせてしまっているのだが、たまにお腹を下す程度で綺麗に食べられている。

いつもならハンバーグを作る。
全てひき肉に混ぜ込めば、けっこう美味しく食べられる。
その日チャーハンになったのは、明太子があったからで。
チャーハンを炒めながら、家にある器の中で一番底が丸いものを探していた。

チャーハンと言えば、丸い形だ。
お店では大きなお玉にチャーハンを炒め入れ、お皿に丸く盛るのだろうが。
私の家には大きなお玉も無ければ、そんな技術もない。
だから、丸い器にチャーハンを一度入れ、形を整えてから平たいお皿に盛ろうと思ったのだ。

が、しかし。
面倒くさい。

そもそも、なんで丸く盛らなきゃいけないんだろう？
この世で最初にチャーハンを丸くしたのは、いったい誰ですか？

中学生くらいの頃、友人と話をしていて驚いたことがある。

「小学校の頃、よっちゃん(私)の家でパフェを食べたよね？」

え？そうだっけ？
全く覚えていない。
けれど友人は雛祭りの時に私の家で着付けをして、パフェを食べたというのだ。
友人は私が忘れていることにショックを受けた様子だった。

家に帰って母親に確認する。
すると、私を含め3人で着物を着て、雛人形の前に座っている写真を見せられた。

あーはいはい。
覚えていない。

翌日、友人に思い出したか聞かれた。
そういうイベントがあったね、などと言うと。
私が全く覚えていないのが分かったのだろう。
不服そうに。

「よっちゃん家では毎日パフェが出るの？」

そんな訳はない。
友達が遊びに来たから。
加えてひな祭りだったからパフェが出たのだ。

大人になってからも友人のその言葉が、なぜか頭の中に残っていた。

最近になって、友人がなぜそんなことを言ったのか分かるようになった。
昔家で食べたパフェは喫茶店にあるようなパフェ専用の器で食べていた。
私にとって、それは当たり前で。
毎日パフェではないけれど。
花のような器でパフェを食べるのは、なんら特別なことでもなかった。

チャーハンも同じだ。
子どもの頃、レンゲを使って食べるチャーハンは丸かった。
実家は中華料理屋でも何でもないが、それが当たり前だった。

だから大人になった今も。
反射のようにチャーハンを丸く盛ろうとしていたのだ。

底の丸いお皿を一度用意して、結局片付けた。
チャーハンは丸くなくても食べられる。
洗う手間を考えると、食器はなるべく少なく済ませたい。
なるだけ丸くなるように盛り付けたけど、平らになった。
思いがけず、とてもパラパラに出来てしまったから。

パラパラに出来たチャーハンに頭を悩ませる日が来るなんて。
子どもの頃は思いもしなかった。

前に生後３～４カ月のお子様をお預かりした時のこと。

「うちの子は、ミルクは４０度よりちょっと熱めで。哺乳瓶は完全に閉めてから、少しだけ緩めて下さい」

ママから言われた言葉だ。
色々試してみて、その子が一番機嫌よくミルクを飲み干す条件だそうだ。
アツアツのミルクを飲ませながら、ここにたどり着くまでのママの苦労を想った。
この子はきっと自分の飲むミルクが、育児書に書かれた温度よりはるかに熱いのを、知らないまま大きくなるんだろう。

けれど大丈夫。
ママの心配りは、ミルクの時期が終わったらきっと違う形で現れる。
そしてママの知らないところで、知らない形で伝わるかもしれません。

平たいチャーハンを箸で食べる。
すごく食べづらい。
せめてレンゲで食べようと探したが、そもそも持っていなかった。
仕方なしにスプーンで食べたけれど、洗い物が増えた割たいして美味しくもなかった。
当分チャーハンは作らないな。

でもまたいつか作る時、反射で丸くしようとするのだろうか。
子どもの頃の当たり前は、結構頑固な気がする。