「不思議な夢を見たの」妻は私にそうつぶやいた。それが、全ての始まりだった。ーある写真家の物語と考察。③

第五章　「日常はいかに美しいか」

　日常が特別な瞬間に変わる体験があるだろうか。何度も歩いている道。歩いている時間。見ている景色。そこがなぜかその時は輝いて見える。全ての条件が重なり合ってその瞬間を見せてくれる。

昨日の出来事。読んだ本、聴いた音楽、見た映画、見た写真、天気、気温、時間、風、匂い。カメラを持っていること、立ち止まれる時間、ファインダー越しに見える世界。撮る写真は１枚で十分だ。見えるところは決まっているので迷いはない。シャッターを切ったその時に切り取られた特別な瞬間の光景は、もう心の中で完成している。光で色が輝く時。曇りで景色が緻密に見える時。それらが見えてこないとシャッターが押せないのだ。全てを通じて、情景が完成し、私に与えられた撮る時間になっていく。

　町工場を撮った写真がある。もともと建造物が好きだったからそういう所には意識が向く。工場の入り口付近から見えていたそこで製作しているであろう物たちがカラフルな色と共に陳列してあった。線と線、色と色が重なり合い、複雑な形状を生み出している。強い太陽の光が画面の左上から注ぎこみ、色と形状をよりはっきりと演出していた。その物たちと工場の建物の混ざり合いが、美しいコントラストを生んでいた。撮らずにはいられない場所だ。正面には外階段で2階に上がる階段があり、そこには屋根がある。屋根のある階段の周りには、工場特有の色々な道具や機材が並べられていた。その物たちも全体の光景にリズムを付け加えて、景色をけっして退屈しない絵と昇華させていた。そこには色々な文字もある。物の名前や、人の名前、注意書き、会社名。人の気配をプラスしている。そこに人は写っていないけれども、人の気配を感じさせた。すぐにシャッターを切った。

変わってしまうかもしれないから。突然光が消えてしまうかもしれない。心の中も変わってしまうかもしれない。そうしたらこの光景は見えなくなってしまう。

　偶然とは何と美しいのか。もう２度とこんな組み合わせで見せてはくれないだろう。

　たまたま、ヴィムヴェンダース監督の映画を見た。その映画についてのインタビューに、とても興味深い言葉があった。インタビューは主人公の背景について語られている話だった。その映画の中では、彼がどんな人間で、どんな人生を過ごして来たのかは一切語られていないのだが、この映画を理解するにあたっては知っておくべき内容の話だった。インタビューの冒頭では、主人公の成り立ちを話していた。とても複雑な人物像で考えられていて、この映画に特別な深みを与えている。人生の本質をただ経験から悟っているのではなく、ある出来事から啓示を受けた事で目が覚めて、生き方を根本的に変えていったようだった。このある出来事が衝撃的な表現で語られていた。この部分が映画ではまったく触れられていないのだが、それがこの映画にさらに深みをもたせている。インタビューは、映画を見た後に必ず聞くべき話だった。
　監督は説明していた。彼に特別な時間と特別な出来事が重なった奇跡が、彼のためだけにその時に起こったのだと説明した。「彼だけのために」。これが重要な言葉だと思った。その啓示によって人生の本質に目が覚める。必要最低限の生活で、他には何も必要ない。心を満たしてくれるのは、光、本、音楽、植物。それで十分だった。

　ふと立ち止まり、監督の言葉を思い出す。この場所でこの瞬間に降り注ぐ陽の光は、世界中で私しか見ていない。私のためだけに降り注ぐ。普段なら誰も気にも留めずに通り過ぎてしまうような光景を、私が見ているその時に、特別な光景にしてくれる。だから立ち止まるのだ。

日常の中に潜む美しさはまさにここにある。

「日常がいかに美しいか」に172枚の写真を取り上げている。もし自分が全ての写真の同じ場所に戻ったとしても、あの時の美しさを感じない。撮れないという事だ。
　今見えているその景色は、あなただけの為に、その場所でその時間に特別に現れた恵の瞬間だということを、自分にはっきりと確認させる。きっと違う日に同じ場所に行っても、あの時の景色と感情はもう二度と感じられないだろう。それほど、写真を撮る瞬間は貴重であり、恵だ。あなたの生活、心、体の調子、歩く速度、あなたに当たっている風、匂い。全てだ。

何一つかけても、見えてこない。与えられたことに、感謝しかないんだ。

　第五章の最後に「写真を言葉にする」その事を考えてみる。
撮るに足りる光景には、語るに足りる言葉がその背景に存在する。だから1枚の写真から次々と言葉が出てくる。撮影した光景を丁寧に言葉で表していくことで、自分の中に潜んでいた自分に気がつく。自らが示しているのだ。人は言葉でできているのだから、見た(撮影した)光景も、その時のあなたの言葉でできている。ではその時の言葉とは何なのか。
　言葉にすることによって写真でも見えていなかったものが見えてくる。あの写真を撮った時の自分の感情がはっきりと思い出せる。言葉にすることは、光景を描写しただけのただの言葉の羅列じゃない。それは心の状態の羅列なんだ。順番はバラバラでもいい、繋ぎ合わせて、並び変えて、いいことも悪いことも全部一緒にして、それぞれが意味を成してつながり出す。それで初めてその写真が息をつきはじめるんだ。

　日本の童謡に「小さい秋みつけた」(サトウハチロー作詞)という歌がある。この歌は、歌詞と情景描写が、いずれの点においても、内面の奥深さが静かさをもって同居していて、とても美しい。個人としての人間其々が、その総体として完成した感情をもって、小さい秋という特別な感覚を認識している。これは言葉を音という聴覚的な方法で表している美しい例ではないだろうか。これを英語圏の人へ伝えるなら、単なる英語への置き換え的な英訳ではなく、「chiisai aki」と訳し、記すことによって、言葉の意味を視覚化できる。
　この歌は子供向けの童謡の枠を超えている。聞けば単純だけれども構造は複雑にできていて、解釈にも幅がある。書いた本人の心の乱れをも感じ取れる。それは作詞家の背景がそこにはあるからだ。だからこそ、この歌の自分なりの解釈をあまり単純に決めることはできない。これくらいの幅があっていいと思う。わかりにくくていい。わかりにくさを引き受けることは、自分の言葉をもって意味を組み立てる行為に繋がる。解釈を固定することなく、各々が思考を巡らせ始めるからだ。
わかりにくさは、結果としてそれぞれの解釈の違いを生み出す。それこそが人間写真の原点であり結論だ。
　そして、人間写真を包括する思想には、写真をその人の言葉で言語化する行為も含まれる。であるから、その同じ意味での対局として言葉の視覚化ができるのではないだろうか。言葉から思い起こされる心の中の情景は、その人の言葉の解釈によってさまざまに描かれ、動き出す。

　ここで、もうひとつの体験を話したいと思う。これはつい最近、青森に仕事で撮影に行った時の出来事だ。

　先月、仕事で青森のむつ市に行った。むつ市に行くには八戸市から青い森鉄道線に乗り、野辺地で大湊線に乗り換え、むつ市最終駅大湊駅に向かう。その線路は単線の美しい路線だった。陽が沈む時間。太陽の色がオレンジ色に変わりつつある。左手には陸奥湾が、波も静かに夕陽を浴びて輝いていた。電車の最後尾の窓辺に立ち、後ろに流れて行く景色と線路を眺めていた。その景色は吸い込まれるように電車から後方の1点に向かって小さくなっていく。電車が通り過ぎるその線路の左右には、夏が目の前にある、若葉の頃を過ぎたばかりの瑞々しい青葉の木々が、通り過ぎる電車が引き起こす強い風の勢いで、大きくたなびいている。踏切を通り過ぎる。左に見える遮断機の外に、白い軽自動車が止まっていた。ドライバーが、通り過ぎる電車を見つめているのが見えた。ここにも普段の生活があり、日常がある。踏切の警告音が音を変えながら流れていく。北に向かう限界の線路だ。これ以上、本州で北に向かう路線はない。自分は、この路線の終点の駅である大湊駅の一つ手前の駅である下北駅に向かっていた。右を向き、視線を側面の窓に移すと、太陽が、水平線に薄っすらと浮かぶオレンジ色の雲の中に沈みかけている。まばらに家が建っている海岸線の景色が、前から後ろへと忙しそうに走って行く。全てがこの時のために整えてあった。

　偶然とは言え、この時間にこの景色に出会い、五感の全てをもって感じたこの出来事は、最北の地を走る鉄道の移動という経験の中で、自分の中の言葉の限界を広げてくれた。 それはまた自分の視覚の限界を広げた出来事だったと今は感じる。

私の世界は、あなたの世界とは違う

この話を読み終えて、見えている心の中の景色は、みなそれぞれ違うだろう。それが解釈の違いというものだ。人間が一人一人違うように、心の事実も違うのだから情景もまた違って見える。だからここで認識してほしい。

「世界は、私の世界である」と。

　言葉にする。言葉とはその人を表す。言葉とはその人の生きてきた人生そのものの総体だ。だから、言葉にすれば何年経っても何十年たっても、あの時のことを昨日のように感じられる。時間が経てばその時の経験のことなんて忘れてしまうものだ。だから言葉にしよう。あなたの言葉で。ありきたりの日常にならないように。素晴らしい出来事として残しておけるように。

第六章　「Mizuiroの部屋」ふたたび

　妻と時々この話を思い出している。あの水色の部屋はなんだったんだろうと。妻の夢のイメージではあの家は昔事務所として借りていた西麻布の住宅街の近辺にある古い家のイメージのようだった。あの辺は開発地域として取り残された場所だ。30年、40年は経っていると思われる家が所狭しと建っている。西麻布は谷で低く、表参道に向かって登っていくような場所だ。その登っていくかなり上の部分の一角に「Mizuiroの部屋」の家があったと言っていた。ちょっとした高台だから多分眺めがいいと思う。2階にある「Mizuiroの部屋」の大きな窓は開放されていた。部屋とその先にある大きなベランダには段差がなく、すっきりと抜けきっていた。その向こうに見える景色の中には、遠くに夕日を浴びた東京タワーが見えて、その周りにある街が同じ色にそまっている。そんな景色が想像できた。いい場所だ。この景色が好きだからここを選び、水色に部屋全体を塗ったんだ、とその時の自分を勝手に想像した。天気の良く、空が青く抜けている日には、この部屋と空が一体になる。それが想像できるだろうか。部屋と空が一つになる意味が。夢と現実、父と息子、過去と現在、写真と言葉。すべての境界が溶けて一つになる場所。でもなぜこの部屋に色々な人々が自然と集まってきたのかは、夢の中ではわからなかったそうだ。ただそういうイメージ。とても穏やかで暖かく、窓から風が入り、人の間を抜けていく。ほんのりと香る季節の花の匂い。みんなの笑顔。いったい何の話をしているんだろうか。幸せと恵み。感謝を感じる場所だった。そんな事を考えながら時間は過ぎていった。ただ感じていた。いつかなんらかの形でこの「Mizuiroの部屋」が現実になるような気がしていたのだ。

　ここまで自分と妻と父、そしてそれにまつわる写真の物語を書いてきた。父の写真を見つけた事がこの大きな話の始まりだ。この父の撮った写真たちをどうにかして自分の写真との関係に結びつけたいと考え続けていた。でもあまりにも考え方の違う写真を自分に繋ぎ合わせることが出来なかった。それで諦めかけていた。これは無理かな。プロジェクトをそれぞれ別の話で書いていこう。それも面白いかな。そんな時に現れたのが「Mizuiroの部屋」だった。それも夢だ。自分の夢ではなく妻の夢という形で自分に語られる事になった。でもそれは夢の話だから現実の写真を撮れない。そんなジレンマを故郷にある実家で撮ってみたいとふと思った。築50年近い古い家。当時のちょっとしたモダンな感覚。その家が部屋というイメージを表現するのにちょうどよかった。「Mizuiroの部屋」は無いけど、若かった父・母・祖父・祖母・兄弟。一緒に過ごした可愛い犬達。マルチーズのバーディ、ゴールデンのジュディ、ラブラドールのララ、ミニチュアダックスのマックス。みんな大好きだった。みんなこの家で過ごしたのだ。ジュディとララにはドーナツを全部留守の間に食べられた。今でもかたりぐさだ。すばらしい思い出。なつかしい家族。もう兄弟以外は誰もいない。みんなに逢いたい。たまに夢に出てくる父との会話。母とのやりとり。一度夢の中で銀座で父とすれ違ったこともある。そうだ、「Mizuiroの部屋」はみんなとまた会える場所にしたい。色々な人たちが集まって家族のように振る舞える場所にしたい。夢が叶えてくれた夢。そう思った瞬間、心に光が灯った。

そうか！ここが「Mizuiroの部屋」だったんだ！

　想像もしていなかった形で妻の夢が現実化した。それぞれ別の話と思い込んでいた写真を、考え導かれながら紡いでいく内に、自然と全部が繋がっているんだと分かった。妻が「Mizuiroの部屋」の夢を見た事にも、ここに行き着く為の理由があったんだ。

みんな集まって欲しい。ここに来て話しをして欲しい。夢を語り合いに。愛を語り合いに。それが「Mizuiroの部屋」。

エピローグ

これが私の物語。
6つの物語を通して、私の写真に対する向き合い方を言葉にしている。
今見えている私の視覚の成り立ち。記憶の置き場所。
写真に対する真摯な考察を、体験として書き綴っている。

どうかこの物語が、世界中の写真を愛している人々に読まれ、心に火を灯してくれることを願っています。

あなたには、歌が聞こえていますか？　暖かさと優しさが重なった歌。
人を癒し、勇気づけて、夢を見させてくれて、生きる力が湧く。
写真も同じだ。
撮る人を癒し、考えさせ、勇気をあたえ、新しい世界を開いてくれる。
それは見る人にも起こるだろう。

光は、ずっとそこにあったのだ。