一元論、懐疑主義、そして、みんなのなかの私

1. はじめに

　この話は、私がファミレスで突然泣き出し、それを内省した結果、他者との向き合い方についての極めて重要な示唆を得たというものです。少し長くなりますが、読者の方々と一緒に、私たちにとって大切な誰かのために、そして何より私たち自身の、私たちがどうあればよいかという事を、一緒に考えることができたら嬉しいです。

2. 涙を流した夜の経緯

　それは今からは結構昔のとある夜の出来事でして。私は親しい人、数人と一緒にファミレスで食事をしていました。おなかが空いていたので主食とご飯とサラダを食べて。ほかの人が注文したワインも少し一緒に飲んで。楽しい気分になっていて。

　あの日は、結構疲れていました。授業準備をしっかりやったとか、研究の経過報告の発表を頑張ったとか。うまくはいきましたけど、やはり心身ともに多少は消耗するもので。疲れをいやそうとしていました。

　私は確か、最近は日々が楽しくてしょうがない、私は本当に幸せを感じていると語っていました。これは紛れもない事実です。私は院試を受けて京都に来ました。慣れない環境ではありましたが授業準備や勉強をしっかり毎日積み上げていき、それが身になっている実感がありました。そしてそれを今そうして実現できていること、そのありがたさに幸せを感じ、感謝しているのでした。　

　そこで、とある方(Bさんと呼ぶことにします)が私に対してとある質問をしまして。私はよく聞き取れなかったので、Aさんが代わりに私に尋ねました。その内容は、大まかにいえば次のようなものです。

　私は面食らってしまいました。なぜなら、普段から人から裏切られるかどうかなんて考えることはほとんどありませんし、それを考えても答えは出ないように思われたからです。

　私は弁解しました。私は周りの人のおかげで幸せであり、そのような状況において私は幸せに包まれている。だから、人に裏切られるかどうかということはあまり私に関係はないし、少なくとも私にとってはあまり重要ではない、と。
　そしたら今度はAさんから、次のような問いを投げかけられました。

　Aさんは私の目を見続けて、何度も何度も同様のことを問いかけてきました。私はもう、何もわからなくなってしまいました。いくら考えても、どうしようもなくなってしまいました。私は涙を流すしかありませんでした。私はトトロのハンカチで涙を拭きました。その場にいた他の方は話を変えるために、「いやあ、哲学って人に合う合わないみたいのって、ありますよねえ」的な話をしていました。私は私の涙を土台として展開された会話がそんなしょうもない話なのか、人が泣いているならもっと深い話をしろよ、と泣いているのに憤慨し激怒しそうになりました。しばらくして感情が落ち着き、チキンなどを食べてその日は解散することとなりました。

　勘違いしていただきたくないのは、AさんやBさんを含め、その方々は私がとても信頼している方々であり、それは幾千の出来事を超えても変わらないという事です。人の言葉はときに鋭く、感情の琴線を揺らがすこともあります。私の今回の場合だってそうです。しかしながら、大事なことは、私が傷ついたり悲しんだりしたことではなく、なぜそのような言葉に私が応答できなかったか、そしてなぜその言葉が私の心に深く刺さり、貫いたかということです。それをその後の数日間、考えることとなりました。

3. 一元論的思考と懐疑主義について

3.1 一元論的思考とは何か、私の経験と共に

　では、なぜ私は質問に答えられなかったのでしょうか。まず、私の思考様式の整理から始めましょう。私はこの時、一言でいえば一元論的思考とでもいうようなものを採用していました。
　一元論や二元論といった表現を聞いたことはありますか？簡単に言えば、ある物事を説明するためにいくつの要因を用いるか、ということです。例えば、我々の感情は全て脳のシナプスの発火によって生まれている、という意見があります。これは脳の神経細胞の働きという一つの要因のみで感情を説明しようとしています。したがって、これは一元論にあたります。対して、感情は心と体の間の相互作用によって生まれている、と考えることもできます。この時、私は心と体という二つの要因を用いています。したがって、これは感情についての二元論と呼ぶことができます。
　
　今回の私の話において、私の考えを貫く一元論的なものは「人からいただいた幸せ」です。私はいつも、自分は本当に幸福だ、運もよいしいつも周りの人に助けられている、ありがたい話だ、ということを感じている気がします。(もしかしたら自分が幸福を感じることと人が幸福を与えることは分けて考えることもできるかもしれませんが、今回の話の本質には触れない事項であるので、ここでは省略させていただきます。)

　この幸福観は私にとって、とっても本物で、とっても実感のこもったものです。なんというか、私は時々、星見さんって、いい意味で変わっているね、と言われることがあります。自分自身ではもっと自分より変わっている人はいると思うのですが、どうやらそのような認識をされることがあります。
　しかしながら、そのような変わった自分が健やかに成長できたのは親のおかげであり、中学からの環境のおかげです。第一に、親は私のある種個性的かもしれないところも受け止め、自由にのびのび学ぶことを許してくれました。そして中学・高校時代において、私は本当に多くの素晴らしい教員、そして素晴らしく本当に大切な友達(クラスメイト)と出会いました。いまでも中学・高校時代の友達は私にとって本当に貴重な財産です。彼らとの刺激的な交流の日々により、私は多くのことを吸収し、将来への多様な夢を膨らましていくこととなりました。

　私の一番の幸運エピソードは、大学入学です。私は当初目指していた大学から直前に変更し、二次試験でとある大学を受けました。その大学は無事合格したのですが、家に合格時の成績順の載った資料が届きました。見てみると…上から数えて163番目。まあまあかな？と思ったのですが、調べてみると、合格者は167人。つまり、下から5番目でした！ギリギリ！さらに、もともとの定員は147名。つまり、もとの予定から20人多くとったわけで、もし15人だったら147+15=162なのでぎりぎり落ちていたわけですね。いやあ、運がいいですね。笑ってしまいます。ちなみに、その話をして笑いあった親友は、166番目でした。そんな私も親友もそろって院進しているのだから、人生は面白いものです。

　また、楽しくて夢中になるような日々は、京都の大学院に来てからも同様です。私は大学時代、別の地域の大学に通っていました。そして大学院進学を機に京都へ上京しました。最初は学科の雰囲気になじめるか、人間関係は大丈夫か…そんな心配をしていましたが、それらは杞憂に終わりました。同級生や先輩方は皆優しく機知に富んでいて、毎日充実した日々を送っています。また、授業においても先生との意見交換や討論はどれも私の学びを深めるものであり、大変ながらも楽しい時間を常に過ごすことができています。
　ほかにも私が幸運であるとかいろいろな人々に助けられているというエピソードは存在するのですが、ここではいったんこれくらいにとどめておきます。このような経緯から、幸福と幸運の一元論を採用するようになりました。

3.2 宗教的見解からの一元論的思考への示唆

　私の抱いていた一元論的見解は、宗教的見解とも重なるものがあります。例えば、親鸞は彼の弟子の書いた『歎異抄』にて、かの有名な悪人正機説を説いています。

　悪人正機説を厳密に説明することは難しいですが、簡単には次のようなことです。親鸞は、善人さえ仏に救われる、ましてや悪人はなおさら仏に救われる、と言います。このことは一般的な道徳観とは真逆のことを言っているように思われます。というのも、善人は功徳を積んでいるのだから、悪人よりも仏に救済されることが確実であるように思われるからです。

　親鸞の教えのポイントは、仏に身を任せることにあります。仏は私たちの理解を超越する存在であり、人間の行為にかかわらず、信仰を通して仏は人間を救済します。よって、親鸞によれば、仏に救われたいという気持ちで何か良いことをするよりも、信仰の気持ちを持ちながら、あとはただ天に身を任せるほうが良いのです。

　そのとき、悪人は救われたいなどという気持ちはなく、ただ己の思うがままにふるまいます。しかし善人はもしかしたら、仏に救われたいがために、善いことや善行を働くことがあるでしょう。実は、それは仏の救いの流れに反するようなものなのかもしれません。したがって、自分の欲望に忠実な悪人のほうが、実際は仏により身を任せており、その結果救われるかもしれない、という事です。(もちろん、悪事はやはり仏の救済に反するかもしれませんし無私な心持での善行は仏に身を任せることに近いのかもしれませんが、ここでは割愛します。)また、キリスト教においても似たような概念は存在すると思われます。

　私においても、ある種、仏や神のような存在にもしかしたら導かれているのかもしれない、と思うことは多々あります。私は今まで数多くの幸運に助けられてきました。それらは私が制御できることの範疇をはるかに超えています。だからこそ、それらの幸運に感謝し、周りの人々や環境が私に様々な良い影響を与えてくれることに感謝しようと考えたのです。

　ここまで、私が抱いてきた一元論的思考を説明してきました。しかしながら、懐疑主義的な意見は私の考えを粉砕し、私を私自身へと立ち返らせることを強制しました。では、私に突き付けられてきた懐疑論的な問いはどのようなもので、なぜそれほどの強度を持っていたのでしょうか。

3.3 懐疑主義的な問いについての分析

　では続いて、私を泣かせた懐疑主義的な問いについて考えてみましょう。懐疑主義にはいろいろな種類が存在しますが、今回はひとまず、あるものの前提を徹底的に疑い、その正当性を崩そうとするものと定義することにします。
　それでは、第一の問いに移りましょう。第一の問いとは、「星見さんは、人に裏切られるとか、そういうことを考えることはないのですか？」というものです。ここでの私の前提は何でしょうか。

　まず簡単に想定されるのは、「他者は私を裏切らない」というものです。あの人はいい人だ、信用できる、のようなものです。しかしながら、私としては誰かが私を裏切るかどうかはあまり重要ではありません。なぜなら、裏切られたと感じるのは私であり、もしかしたら私に非があるのかもしれません。したがって、私の感情だけで裏切ったかどうかを決めることは好ましくありません。また、私は他者からいただいた幸せに包まれていると言っているように、たとえ人の言葉が私にとって痛みを伴うものであっても、それは私が強い自己変革を迫られている場合がほとんどです。相手はあえて厳しい言葉を使っているかもしれません。これらを踏まえると、私の前提はかなり異なったものとなります。それは、「私にとって、他者からの裏切りに該当するものはない」ということです。

　では、第二の問いに移りましょう。それは、「星見さんの幸せみたいなものは、人に依存するのですか？」ここでの私の前提とは何でしょうか。

　文字の字義のみを受け取ると、次のようなものになります。それは、「私の言う幸せとは、私から生まれるものではなく、他者に依存するものである」ということです。確かに、この内容は私のここまでの発言とも関係しているかもしれません。私は幸せな環境の中で育ってきました。しかしながらそれは、すべての人と良好な関係を築けたからではありません。むしろ、自分と親和性の高い人と仲良くなる傾向があったのかもしれません。
　しかしながら、それは私が導いた第一の前提とは必ずしも合致するものではありません。私の第一の前提とは、「私にとって、他者からの裏切りに該当するものはない」ということです。これはつまり、私は他者からもらう快の感情だけでなく不快の感情をも受け入れるという事です。もちろん、激しい怒りや悲しみを私が簡単に受容できるとは思いません。それにもかかわらず、例外を除いては、他者に対して寛容であり、必ずしも快と結びつかないような気持においても、受容し昇華することが必要であると確信しているのです。
　それでは、第二の問いにおける私の前提とは何でしょうか。そのヒントは、「私」という言葉それ自体にあります。私の幸せが人に依存すると指摘されるとき、

それはつまり、
私の幸せは全て、私以外のもので構成されているということです。
それはつまり、
幸せを受け止めているはずの私は、私が他者からの幸せを受け取るための媒介にすぎないということです。
それはつまり、
私は私自身に対して幸せを与えることができないということです。
それはつまり、
「私にとって、他者からの裏切りに該当するものはない」と宣言しておきながら、私が私自身を裏切っているということです。
それはつまり、
私は、私は、私は、

人を、
私にとって、とてつもなく大切で、
私にとって、とてつもなく有難くて、
私にとって、とてつもなくかけがえのない人を、
つまり他者を、

裏切ることがすごくすごくすごく、怖い、という事です。

4.他者を裏切ることにすごく怯えていた、私

4.1 怖がりで心配性な私

　最初の問いに戻りましょう。「星見さんは、人に裏切られるとか、そういうことを考えることはないのですか？」たぶんないです。なぜなら、私の頭の中は、心の中は、人を裏切ることに怯える気持ちでいっぱいだからです。
　私は昔から、怖がりな側面があります。夜道は怖いし、暗い場所もお化けが出そうなのでとても怖いです。狭いプラットフォームも怖いですし、高い場所も怖いです。常に怯えています。
　また、心配性な側面もあります。何かを発言した後にはもしかしたら誤解を与えたり傷つけたりしてしまったかもしれないと思いますし、そう思った場合には必ず発言を訂正したり謝ったりします。これは人との関係ですので健全ではありますが、心配性は個人的な側面にも表れます。一番面白おかしいのは留学中のエピソードです。私はバイキング形式の昼食を食べるとき、突然サラダに乗ったミニトマトの数が気になりました。なんか、4個とか9個だと縁起が悪そう…そう思った私は次の時から、かならず縁起の悪くない個数ぶんのミニトマト、たいてい5-6個を食べることになりました。
　そんな私ですから、なかなか自分に自信が持てませんでした。例え周りの人に「星見さんって、○○なところがいいよね」と言われても、その言葉をあまり私自身が受け取ることができません。なぜなら、私のそのような側面を、私自身が気づいたり感じたりすることができなかったからです。
　このことが、人を裏切ることに怯えることにもつながっていました。私は他者からたくさんの幸せを受け取っています。このことは間違いありません。しかしながら同時に、私は他者に幸せを授けたり共有したりすることはできないと考えていました。というのも、私はまだまだ未熟でどうしようもなくて、私は他者と並び立つ価値などない、と勝手に思っていたからです。したがって、私が他人の裏切りについて考えたことがなかったのは、人からもらう幸せにのみ視点を合わせ、人の裏切りについても不問にすると決めることで、自分が誰かを裏切ってしまう可能性から目をそらし続けていたからなのです。

4.2 でも誰より傲慢であった(かもしれない)私

　しかしながら、このような態度は実際は果てしなく傲慢で独りよがりであるものです。なぜならば、私は常に他者にとっての自分の価値だけでなく自分自身にとっての自分の価値という問いから逃げ続け、他者に対して心を開いて本当の意味で対等に接することをしてこなかったからです。私の友人たちは皆、私の持つ、なにかしらの良さを認め、そして言葉に表してくれました。それは私の自己理解と自己受容、そしてさらなる成長につながる重要な示唆であります。しかしながら、私はそのような素敵な表現からさえも逃亡し、自分の殻の中に閉じこもり、ひとりで怯え続けていました。そんな人間を、誰が受け入れることができるでしょうか。何より、私は私自身のことを拒み続けていました。私自身を対等に扱うことをしてきませんでした。だから、あの夜、私は質問に答えることができず、涙を流すしかありませんでした。そのような姿は、仏や神に身を委ねるような姿勢とも乖離しています。むしろ、自己中心的な態度と言えます。

　ですがあの懐疑主義的な問いは私を内的反省へと促し、こうして自己受容と真の意味での他者との関係構築を再開させることを導きました。それはなぜなのでしょうか。私が思うに、懐疑主義とはある特定の固定的な思考を粉砕し、人をより開放的な局面へと連れていく側面があるからではないからだと思います。次の章ではそれを語っていきます。

5.他者への開かれをもたらすものとしての懐疑論的思考

5.1 懐疑論の働き

　懐疑論には、過激で突拍子もないことを主張するというようなイメージがあるかもしれません。例えば、私の認識している世界は私の脳が作ったイメージであり、私の周りの世界はすべて幻影である。もちろん、私以外の人間も生き物も全て虚構である。このような主張は、受け入れるほうが難しいかもしれません。
　しかしながら、懐疑論は同時に、私たちが当たり前と見なしがちな前提を問い直し、それが本当に普遍的で恒常的であるかを改めて議論の俎上にあげる働きがあります。私たちの住む世界があり、そこに他者や他の生き物がいる。それは奇跡のようなことです。
　では、今回の私の場合における、私の思い込みとはなんでしょうか。それは、「私は幸運にも他者と交流することができているが、私にはその価値はない」ということです。卑下を伴って極端に自己を低く評価することは、誰のためにもなりません。他者に感謝しているのならなおさら、自分がどのような人間で、どこを伸ばしどこを修正するかを理解することが他者とのより良い関係の構築につながります。
　そしてそれを踏まえ、私の思い込みが引き起こす問題とは何でしょうか。それは、「私と関わろうとしてくれる他者がいるのにもかかわらず、自己中心的な観点から私自身が他者に対して不可避的に形成する摩擦を極端に怯え、心を真に開いたような状態で他者と、そして自分自身と接することを避けようとする」ということです。私は他者の裏切りを不問にするとかっこつけておきながら、結局は私自身が誰かを傷つけてしまうということから目を背け続けていました。他者とのかかわりにおいて、摩擦が起きないことなどありません。むしろ対立しそこから内省を経て自らの良くなかったことを修正したうえで互いに歩み寄るからこそ、互いの関係がより良いものになるのです。相手が差し伸べる手を払いのけることは、他者に対してあまりに不誠実です。さらにいえば、それは私自身のことを真に信頼していないという点において、自らにも背いていることとなります。

5.2 目をじっと見続けてくれる他者がいるという事

　レストランでの出来事を思い出してみましょう。私は第二の問いに対し、答えに窮しました。重要なことは、Aさんの振る舞いです。私が何かどぎまぎながら回答する私に対し、Aさんはずっと、私の目をじっと見続けていました。私がどれだけべそをかいていても、Aさんは絶対に私から目を逸らすことはありませんでした。
　私は当初、Aさんが怖いと思ってしまいました。なぜならば、私に対して一切の同情的姿勢を見せなかったからです。しかしながら、それは間違っていました。なぜなら、目を見続けるという事は、他者の全てを常に受け止め続けるという表明でもあるということです。
　誰かが私の目を見続けるとき、その人は全神経を集中させて私を見続けることになります。それはつまり、ある意味において私にすべてをゆだねるような形で私を注視しているということです。したがって、目を見続けているということは、その人に対して全信頼を置くような形で目を見つめるという事です。
　レストランにいた当時の私には、わかりませんでした。
Aさんが私の言葉を辛抱強くじっと待ってくれてくれていたことを。
Aさんが私から目を逸らすことなく、ずっと見守ってくれていたことを。
Aさんが私のことを信頼し、私に心を開き、私に対して応答する準備をずっとしてくれていたことを。
私には、わかりませんでした。というより、わかろうとしていませんでした。

　でも、今なら目を見て、言う事ができます。
あの時、私を見続けてくれて、ありがとうと。
私に対して問いを投げかけながら、私が真の意味で心を開くような機会をずっと待ってくれて、ありがとうと。
目をみつめるというその行為において、私を、
まだ京都に来てほんの少ししかたっていない、別の大学から来た、もしかしたら人より変わっているかもしれない私を、
私を信頼してくれて、本当に、ありがとうと。
今なら、目をしっかりと見て、言う事ができます。少し気恥ずかしいけれど。

6.みんなのなかの私、幸せな私

　私が今までの幸運、今までの環境、今までの交友関係に本当に感謝していることは変わりありません。その全ては、現在の私を形成することに大きく寄与しています。
　しかしながら、大事なことは、私が私の幸運や環境、人間関係に対して注意を払い、逆に自分自身に憶病になることで、今私と目を見て交流をしてくれている他者から目を逸らしてはならないということです。
　例えば、私には幸運にも現在でも支えてくれる両親がいて、今もまさに私のことを見守り続けてくれています。大事なことは親への恩義に報いられていないことを負い目に感じ自暴自棄になることではなく、今親に対して何ができるかを真正面から受け止め、それに向けて全力で努力することです。一生懸命勉強するのもよいでしょう。親との旅行を計画するのもよいでしょう。どのような形であれ、今私を見てくれている親のことを第一に考え、自分を卑屈にとらえずに自分のできることを丁寧に積み上げるのが最善の道であるように思われます。
　同様に、私の友人などにおいても私ができることをし続けることが必要です。友人たちは私にはないような新たな世界観や気づきを与えてくれます。それはありがたいことです。しかしながら、友人たちが私たちにそうしてくれるのは、私がまぎれもない私だからです。そうであるのならば、私ができることは、私が私自身と向き合い、成長することです。それが結果として、他者の目を見て向き合い。他者のためになるようなことにつながります。
　私は他者を傷つけることを怯え、他者から目を逸らすために、他者から受け取る幸福を軸とした一元論的思考を形成していました。しかし私が気づいたことは、そんな思考的前提がなくても、すでに私の周りにはかけがえのない人がいて、その人たちが私を信頼してくれているということです。だから、今私の周りにある大切なものをしっかりと見て向き合い、私が全力でそれに応答すること、それが他者に対する最も誠実な在り方なのです。そうすれば、もしかしたら幸運は続くかもしれませんし、宗教的存在を含め、誰かは私のことを見続けてくれるかもしれません。

7.おわりに

　ありがたいという言葉は、まさにそれが有ることが本当に難しいということです。しかしながらそれは同時に、難しいながらも、それが確かにあるという事です。私にできることは、そのような有り難い存在が有ることに感謝し、私が私の存在をもって、私という存在を通して、ゆっくりと、時間をかけて、でも目を逸らさないような形で、他者に向き合うことだけです。

　今振り返ると、ファミレスで泣いてしまった時間は、そんな一連の大切な気づきを得ることができた、すばらしくかけがえのない時間だったのでした。