20年前の絵はがき

若かりし日の出会い

「ひとり旅、寂しくなったらハガキを出してもいいですか？」

1997年9月、ドイツ・ベルリンのユースホステルのロビーで、ビールのロング缶とパンという激安夕食でお腹を満たしていた時のことだった。

私より5つくらい年上だという長髪の彼は、見た目こそ熟練の旅人感がありつつも、旅の経験を自慢気に話すでもなく、控えめにポツリポツリと自分の旅について語る様子が心地良くて、ビールを飲みながら少しの間、情報交換をしたのだった。

正直、彼と何の話をしたかあまり思い出せないくらい、当時のユースホステルでは日常的に見られた光景だ。
数年勤めた建築事務所を辞めて数ヶ月間ヨーロッパ放浪旅をしようとしていること、一国目のドイツでは中古自転車を買って列車に自転車を乗せて移動している、というような話をしたくらいしか記憶がない。

英語が全くダメだという彼は、この先寒くなっていく一方のヨーロッパを旅することに少し心細そうで、9月末には日本に帰るという私に、ハガキを出してもいいかと尋ね、住所情報を交換したのだった。

携帯電話も今ほど普及していないこの頃は、人との出会いで交換する情報といえば、自宅住所と自宅電話番号しかなかったのだから隔世の感がある。

1時間ほどの会話の最中、外から花火のような音がして、廊下の窓からベルリンの空に数分間だけ上がった花火を一緒に見たような記憶があるが、あれは本当に彼だっただろうか。

手書きスケッチの絵はがき

それからドイツをひとりで2週間ほど巡り、日本に帰国して、大学の授業という日常の中で旅の記憶が薄れてきた頃、ポストに1通のハガキが届いた。

ドイツはハイデルベルクのカール・テオドール橋を描いた手書きスケッチの絵はがきだ。

差出人は苗字しか知らないベルリンで出会ったあの青年。

今旅している場所の様子や、日に日に寒くなってきたことが簡潔に綴られていたが、とにかく驚いたのはそのスケッチの精巧さ！
絵心の全くない私から見ると感動の上手さで、母と一緒に感心しながらそのハガキを眺めた。

その後も時折、彼からのハガキが届いた。

手書きスケッチに毎回感心させられ、ハガキに何気なく書かれていた「今は〇〇という街の広場のベンチでこのハガキを書いています」という一言が、旅の過ごし方として格好良く思えて、私の旅への憧れを刺激した。

忙しく観光しない旅、に憧れたのは今思えば彼の影響もあるのかもしれない。
私はただ歩き回るか、ボーッと景色を眺めていただけではあるが。

そんな、毎度楽しみにしていたハガキが計5枚になったところで、日本に帰国されたようで連絡が途絶えた。

絵はがきに描かれた景色、ハガキに書かれた聞いたこともない地名。

すぐにその場所をネットで調べることもできなかった当時は、この絵はがきたちを通して想像力が膨らみ、私もいつかこの目でこの景色を見たい、という思いが募ったのだった。

発掘された思い出

あれから20年の月日が経ち、40歳の節目で、学生時代から密かに抱いていた”ユーレイルパスでヨーロッパを周遊する”という夢を実現すべく、長年勤めた会社を辞め、旅の準備を進めていたとき、ふとあのハガキのことを思い出した。

確かあのへんにあったはず…人から戴いた手紙の類いをポイポイ入れていた箱を漁ってみると、あった！久しぶりに目にする手書きスケッチの5枚の絵はがきが。

今回の旅は3ヶ月と長丁場、どうしても行きたい場所以外は、人からお勧めを聞いたりして、気になった場所に足を運んでみようと考えていたので、このハガキの場所にもあわよくば行けたらいいな、と出発前にそれぞれのスケッチを写真におさめ、旅に出たのだった。

長旅のスパイスになった宝探し

2018年のヨーロッパ周遊旅の中で、行きたいところリストに入っていたのが、スペインのモンセラート。
2枚目のハガキに描かれていた場所だ。

奇岩が迫るその様子は、モノクロの絵はがきではなかなか想像が及ばず、是非この目で見てみたいと、バルセロナ滞在中に足を伸ばす場所として考えていた。

このハガキとおんなじ場所で写真を撮ってやろう！
そう思いつくと、なんだか宝探しのようなワクワクが生まれ、まるで“絵はがきの場所特定“というミッションを背負っているかのような心持ちでモンセラートに向かう。

登山鉄道の終着駅を降り、急な階段を上りきると、いきなり目に飛び込んできたのが絵はがきと全く一緒の風景。

おおおー！これが20年前に彼が見た景色だったのか。

写真におさめたスケッチと見比べながら、修道院前の広場をウロウロし、写真をパチリ。

なんだかミッション完了！といった充足感があり、私は来るべくしてここに来た、というような気分になり、ひとり旅の中でも誰かとつながっているぬくもりを感じた。

完全一致の衝撃

2つめの宝探しは、フランス。
“ニースの旧市街” とだけ書かれた街並みのスケッチで、場所特定は困難かと思われたが、旅の最中に出会った同行者に「この場所を探してみたいんだよね」と話したら、ノリノリで当たりをつけてくれて、あっさりと特定に成功。

しかも、ここに腰掛けて絵を描いたんだろうな、と想像できる石段まで発見し、名前も記憶にないあの日のあの青年がそこに居るかのように、身近に感じられたのだった。

彼は秋が深まる街の片隅で、何を思い、このスケッチを描いたのだろう。
彼の旅はどんなものだったのだろう、と想像したりして。

彼がくれたこの絵はがきのおかげで、私のニースの夜に彩りが生まれ、私だけでなく同行者ともども、宝探しに成功した余韻に浸りながら、幸せな気分で街を散策することができたのだから、この偶然の重なりに感謝したくなる。

あの日のあの青年が、私たちをこの場所に連れてきてくれたのだから。

20年の時がくれたもの

20年前の絵はがきが、20年後の私の旅に彩りを与えてくれたことを、差出人である彼は知る由もない。

彼にとっても、旅の最中に描いたスケッチの1枚だったのかもしれないし、誰にどんな絵はがきを送ったかは記憶にないだろう。

それでも、若き日に受け取った絵はがきに描かれた風景や、彼の自由な旅の姿が、私にヨーロッパひとり旅への憧れを植え付けた。

そんな小さな憧れが、20年の時を経て静かに熟成し、私を思い切った旅へ連れ出したとともに、宝探しという別の物語ももたらしてくれたのだ。

あの日、ベルリンで出会った青年がくれた絵はがきが、20年経って、彼も私も思いもよらない物語を紡いでくれた。

受け取ったその時には、分からない贈り物がある。

時間の中で、少しずつ意味をまとい、ある日ふと、思いもよらないところへ自分を連れていってくれる贈り物が。

📕2018年のヨーロッパ乗り鉄ひとり旅を綴った旅エッセイより、絵はがきのエピソードについて書いてみました。
それぞれの旅中のエピソードもぜひご覧ください。

🚊96日間28ヶ国を巡った旅は、こちらのマガジンから全話お読みいただけます。鉄道好きの方も、そうでない方にも是非💐