「観る」こと再び　　ことばの未熟さについて

　自己肯定感が、ダダ下がりである。理由は、はっきりしている。いつものことだ。

　ことばにできないことをことばで伝えようとして、挑戦した。そしてまた負けた。（＋コロナに罹患した）

　当たり前だ。ぼくはことばの専門家ではない。いや、国語の教師だからそんなことを言ってはいけないのだが、でも少なくともことばを紡ぐ専門家ではない。作家や詩人ではないのだ。

　作家は、膨大なことばを使って、ほんの一瞬こころを通り過ぎる感情を伝えようとする。
　詩人は、ことばを削いで削いで、削いだことばを組み合わせることで、伝わるはずもないことを伝えてくる。

　すごい人たちだと思う。限られたことば（ことばはたくさんあるけれど、ぼくらのこころに浮かぶ風景を描ききるほどたくさんではない）で、ある一瞬の風景やこころの動きを伝えてくる。普遍的なことばで、個性的な思いを、瞬間の心の揺らぎを伝えてくるのだ。いやいや、そんなことできる方が変でしょ。ことばの変態でしょ。そう思うが、あこがれは止まらない。

　そんなに大げさな話ではないのだ。昨日noteにアップした自分の記事の文章のこと。「観る」ことを書こうとして、どんどん泥沼に入り込んでしまった。

　嘘を書いているとか、間違っているとかいうのではない。それは、ぼくにとっては間違いのないことばなのだが、自分で書きながら、もちろんそれを読み返してみても、これで他者に伝わるはずがないじゃないか!?　と思うのだ。

　ここで書こうとしているのは、ぼくが教室で生徒をどのように見て／観ているのかということだ。そして、それを言葉にすると上記のようになる。もちろん顔真似をしたり、彼女に一日付き合って彼女の見るものや聞くことをリサーチするわけではない。

　ぼくは、ずいぶん若い頃から「見る」訓練をしてきた。特別なことではない。例えば教室から外を見ると同時に、外から教室を見ている視点をもつ、というようなことだ。外の木の枝に鳥が止まっている。その鳥の目で世界を見る、イメージ。退屈な授業の時に、誰もがやるようなことだ。

　もちろんそれは想像に過ぎないのだろう。こちらからあちらを見ると同時に、あちらからこちらを見る視点を想像しているだけだ。

　ところが、である。ところが、それを何度となく繰り返している（訓練を重ねていく）と、鳥の目で見ている風景がリアルに感じられる一瞬がくる。今、ここにいる自分から視線だけが外れて、空っぽになった自分を外から見ているような感覚が生まれる。

　ほら、こんなこと言ってるから、アヤシい人認定されるのだ。

　自分を空っぽにして、教室の彼／彼女になってみる。二間のアパートに家族六人で暮らしていたり、親戚の家の一部屋に父親と二人で居候していたりする彼／彼女になって、街を眺める。教室を観る。そうすると、彼／彼女がよく見せるぼんやりした笑いにも意味が生まれるし、SHRが終わるやいなやバイトに駆け出す気持ちも分かるようになる。

　そうして思うのだ。もしぼくが彼／彼女の立場で生まれ育っていたら、あんなに健気に生きることができただろうか、と。

　そこに至って、途方に暮れる、ということなのだ。

　彼／彼女の目を通してみるぼくは圧倒的な他者だ。担任とはいえ、１年ないし３年後には、完全な他者になる。ちゃんとした家庭を持ち、仕事を持っている公務員。自分の人生とは交わらない人。ぼくには何もできない。

　「途方に暮れる」は終着点ではなく、スタートだと書いた。ここから「観る」がスタートする。同時にここが基本である。

　想像してほしい。あなたは学級担任で、毎朝、30~40名の生徒と対する。SHRの始まる時間ではないから、教室は軽い喧噪状態だ。あなたは、その様子をぼんやりと見ている。誰かに焦点を合わせるわけではない。誰かの話に聞き耳を立てるわけでもない。

　あなたは、何か軽い違和を感じている。いつもと同じ喧噪なのだけれど、何かが昨日と違っている。どうやら教室の右側のようだ。そちらに感覚を少し集める。すると、もう少し対象が絞れてくる。Ｋくんだ、Ｋくんの様子が少し違うとわかる。

　こういう経験をイメージすることができるでしょうか？　いつもと同じだけど、何かが違う。それをことばにすることはできない。強いていうなら、「魂の揺らぎがいつもと違う」そんな感じだ。違うのは、目に見えるものではなく、目に見えないものなのだ（ここで、アヤシい人認定、その２）。

　改めてＫくんに焦点を合わせると、それは観えなくなる。不思議だけどやはり正面から見たら写らない。いつもと同じＫくんがそこにいるだけ。でも少し視線をはずすと、やはりいつもと違う磁場がそこにある。そうとしか言えない。

　いつもと同じなのだけれど、何かが違っている。そんなことを感じたことはないだろうか？　そこに少し意識的になってみてほしい。きっと、そこには何かがある。

　ぼくは長いあいだ担任を務める中で、その感覚を大切にしてきた。

　でも、できることは少しだけ。ぼくはその日、廊下ですれ違うＫくんに「大丈夫？」と声をかける。あるいは掃除の時間に「どうした？」と声をかける。それだけだ。ぼくは本当に無力で、彼の状況に対して何か具体的な手助けができるわけではない。小さな声をかけることができるだけだ。

　Ｋくんは、決まってこう答える。「大丈夫だよ。えっ、どうしたの改まって？　何ともないよぉ」「あ、そうなんだ。ならよかった」

　これだけの話だ。実はその日何かが起こっていて、その一言が正鵠を射ていたことがわかるのは、事態が収拾して、笑い話になる頃。本人や保護者から「どうしてあの時、声をかけてくれたのですか？」と聞かれる。もう、これは異口同音に、何度も聞かれた。

　ぼくはいつも笑って「観えたんだよ」と答えるだけだ。「観えたから、声をかけたんだ」と。

　……　ことばはいつも未熟で何かを伝えようとすると、何かが漏れてしまう。ことばの外にある何かを伝えようとすると、スルリと身をかわされる。でも、それは確かにあるような気がするのだ。

　あーっ、やっぱりうまく書けない。
　自己肯定感がさらに下がっていく予感しかない（笑）。

　コロナの熱のなかで書いてみた。

　「観る」ことについて、おかわりはこちら。