高校生のためのサバイバル講座　　考えるヒント　　03と04

　　３　「貧しいことは悲しいこと」かな？

　最初にインドネシアに行ったのは十年くらい前の話。その時は、スラウェシ島のトラジャという所に行った。現地の人の多くは、僕の目には掘っ建て小屋にしか見えない家に住んでいた。身体に布を巻き、裸足で歩いていた。
　段々畑の田圃版（ライス・テラスって言うんだけど）の畦道を歩いていたら、どこか遠くから、歌声が聞こえてきた。「なんじゃ」って思ったよ。人はどこにも見えないのに、歌声が聞こえてきたんだから。すると、その歌声に反応するように、全然別の方から、また歌が聞こえてきた。二三回歌のやりとりがあった。一方が歌ってる間、片方が耳を澄ましているのが感じられる。そして、突然両側から同時に弾けるような笑い声が起こった。笑い声が聞こえなくなると、すっごく静かになった。稲が風に揺れる音が時々聞こえた。
　その静けさに耳を傾けていると、また誰かがどこかで歌い始めるんだ。今度は、別の方向から歌が聞こえてくる。そして何回かのやりとりの後、笑い声が風に乗ってやってくる。
　道に迷って農家の人に聞くと、必ず「お茶飲んでけ」って誘ってくれたり、お菓子を振る舞ってくれたりした。そういえば、中国でも夜の散歩の時にはよく「もう飯食ったのか？　食ってないなら家に来い」って声を掛けられた。
　「貧しさ」って、「豊かさ」って、いったい何だろうね。

　　４　ていねいに生きる

　最近何気なく川村結花のアルバムを買った。あんまり最近の音を聞かない僕としては珍しいことだ。その中でこんなフレーズを見つけてびっくりしている。それは「お引越し」という曲の中の『大事な人にちゃんと大事だって伝えたり　云えなかったアリガトウを云ってみたり　ていねいに生きてみようって思う』という部分だ。
　いつも「なんか違う」「何かが違う」って思って生きている。きっと僕だけじゃない。何かが過剰で何かが足りない。焦るように喋ってみたり、言いたいことをうまく言葉にできなかったり、その場限りの言葉を連射してみたり。カッコつけてみたり、恥ずかしがってみたり、いやはや生きてくって幾つになっても大変なもんだ。人はみんな生きてる限り、森田さんみたいに不器用なのかも知れないな。
　そんな毎日の中に彼女の歌は素直に入ってきた。「ていねいに生きていこうって思う」簡単な言葉の中に、真実が入っている。言葉だけでは、気恥ずかしい言葉だけど、歌になると素直に聞ける。音楽の持つ不思議だね。
　「ていねいに生きる」それはすごく難しくて、もしかすると絶対不可能なことかもしれない。でも、そう思って生きていきたいな。　
　一歩一歩ていねいに歩いて、一言一言ていねいに話して、一人一人と丁寧に接していきたい。……よね。

　前回の「高校生のためのサバイバル講座」は、こちらです。