夜明けの手形　第五巻　最終章

第 五 章　最終章
夜明けの手形

― 開店の朝、三時のアラーム ―

開店の前日、誠二は眠れなかった。

七年前と同じだった。いや、同じではなかった。七年前も眠れなかったが、あれは不安からだった。今夜の眠れなさは、何かが溢れているからだった。名前のつけにくい感情が、体の中でゆっくりと動いている。

午前二時頃、誠二は起き上がった。台所に行き、水を飲んだ。窓の外は暗かった。

七年前のあの朝と、同じ暗さだった。あの頃、誠二は毎朝この時間に起きて自転車を漕いでいた。誰も見ていないと思いながら、誰かが見ていた。見ていてくれた人が、今この瞬間も、どこかにいるかもしれない。

誠二は台所のテーブルに座り、一枚の紙を取り出した。母親からの手紙だった。「よく頑張ったね。お父さんも、きっと見てるよ」。財布に入れたままにしていた。少し折り目がついていたが、字はちゃんと読めた。

父親のことは、ほとんど覚えていない。誠二が小学校に上がる前に亡くなった。しかし料理をしているとき、時々父親のことを思う。会ったことのない記憶として、なぜかそこにある。

お父さんも見てるよ、という言葉。見ていてくれる人が、生きている人だけじゃないとしたら。誠二はそう考えて、少しだけ笑った。
開店当日の朝、アラームは五時にセットした。

起きると、由香がもう台所にいた。コーヒーを二つ入れていた。

「眠れなかった？」と由香が聞いた。

「途中で起きた」

「私も」と由香は言った。「三時頃に目が覚めて、そのまま」

二人でコーヒーを飲んだ。葵はまだ眠っていた。外が少しずつ明るくなっていくのを、窓越しに見ていた。

「怖い？」と由香が聞いた。

誠二は正直に答えた。

「少しだけ。でも七年前とは違う怖さだ。あの頃は底が見えなかった。今は、転んでも立ち方を知ってる」

由香は頷いた。

「転んでも立てる。それが、七年間で一番大事なことを学んだと思う」

誠二は立ち上がった。仕込みを始めなければならない。今日の献立は絞った。定食一種類。ご飯、味噌汁、焼き魚、小鉢三つ。派手ではない。しかし誠二が一番自信を持って出せる、一番誠実な料理だった。
開店は十一時だった。

十時半、看板の前で由香が写真を撮った。「食堂 葵」という木の看板。誠二が自分で字を書いた。不器用な字だったが、由香は「これがいい」と言った。

十一時、扉を開けた。

最初の客は、橋本老人だった。一番乗りで、予約もなく来ていた。老人は席に座り、定食を頼み、黙って食べた。食べ終わってから言った。

「美味しかった。また来ます」

それだけ言って出ていった。誠二は頭を下げた。

二番目の客は、森田だった。

「遅かったな」と誠二は言った。

「一番は老人に譲ってやった」と森田は笑った。

森田は定食を食べながら、何も特別なことを言わなかった。「うまい」と一度だけ言い、あとは誠二の厨房を見ていた。

吉田さんも来た。谷川さんも来た。谷川さんは退職していたが、誠二の開店を聞いて来てくれた。「膝はもう大丈夫か」と言った。「大丈夫です」と誠二は答えた。

坂本も来た。骨折から回復して、今は別の会社でドライバーをしていた。「兄貴の店、来ましたよ」と笑った。「兄貴じゃない」と誠二は言ったが、悪い気はしなかった。

昼過ぎ、葵が由香と一緒に来た。学校が終わったのだ。葵はランドセルを背負ったまま店に入り、「おいしそう」と言いながらカウンターに座った。

「まかないでいいか」と誠二は言った。

「タダだから何でもいい」と葵は言った。

誠二は笑いながら、葵のためのご飯を盛った。葵の好きなもの中心の、特別な定食。葵は一口食べて、言った。

「おいしい」

同じ言葉だった。三歳の誕生日の夜と、同じ四文字。しかし今日のその言葉は、何倍も大きく聞こえた。
閉店は夜の七時だった。

最後の客が帰り、由香が帳簿を閉じた。「今日は黒字」と由香は言った。「ちゃんと黒字」と繰り返した。

誠二は厨房を片付けた。鍋を洗い、まな板を立て、包丁を拭いた。この動作が好きだった。一日の終わりに厨房を整えることで、明日の始まりが準備される。

電気を消して、扉に鍵をかけた。

外に出ると、夜だった。しかし東の方角を見ると、どこかが薄く明るかった。気のせいかもしれない。そうでないかもしれない。

由香が隣に立った。葵が由香の手を握っていた。

「明日も来る？」と葵が言った。

「来る」と誠二は言った。

「毎日来ていい？」

「タダにはならないぞ」

「じゃあやっぱりタダがいい」と葵は言った。三人で笑った。

歩き始めた。帰り道、誠二は空を見上げた。

七年前、誠二は毎朝三時に起きて、暗い道を一人で走っていた。誰も見ていないと思っていた。しかし誰かが見ていた。由香が見ていた。葵が見ていた。老女が見ていた。谷川さんが見ていた。母親が見ていた。父親も、もしかしたら。

人は一人では立てないが、一人でも走れる。走り続けていれば、見ていてくれる人が増えていく。そしてある朝、気づいたら一人ではなくなっている。

借金は返した。店を開けた。葵は小学生になった。由香と並んで歩いている。

それで十分だった。それ以上は、明日考えればいい。

明日も朝がくる。また、走り始めればいい。
夜明けとは、暗さが終わる瞬間ではない。少しずつ、少しずつ、明るくなっていく過程のことだ。誠二の七年間は、そのひとつひとつだった。
— 第五章 了 / 最終章 —

夜明けの手形　全五巻

― 完 ―

誠二が最初に郵便受けを開けた朝から、七年と数ヶ月が過ぎた。 その間、葵は八ヶ月から六歳になった。 由香は経理担当として、毎週土曜に「食堂　葵」の帳簿を見ている。 森田は相変わらず、名前のないバーでグラスを磨いている。 吉田さんの孫は、もうすぐ一歳になる。 谷川さんは今も、早起きが習慣で抜けないと笑っている。 誠二は今朝も、夜明け前に起きた。 厨房に立ち、出汁を取り、火を入れた。 誰かのために料理をすることが、自分の在り方だと知っている。 それを知るのに、七年かかった。 それで良かった。

――――――――――

『夜明けの手形』

第五巻「夜明けの手形」

✓ 第一章　返済、最終年
✓ 第二章　葵の入学式
✓ 第三章　最後の振込
✓ 第四章　扉に名前を書く
✓ 第五章　夜明けの手形

――――――――――

全五巻、完結しました。

最後まで読んでくださった方、

本当にありがとうございました。

――――――――――

誠二と一緒に七年間歩いてきた気がします。書き終えて、少し寂しいです。でも食堂「葵」の厨房に立つ誠二は、きっと今日も早起きしています。

――――――――――

♡（スキ）やフォローで応援していただけると励みになります。

感想もお待ちしています。