『歌舞伎町のありす』

プロローグ
「ああ、つまんねー」

退屈で、死にそうだった。比喩じゃなくて本当に、このまま死ぬんじゃないかと思うくらい。刺激がなさすぎて、細胞が壊死していく感覚。

この街には何もない。コンビニまで自転車で十五分。休日の娯楽と言えばイオンで、しまむらの新作を見るか、フードコートでソフトクリームを食べるか、それだけ。夕方には防災無線が「ふるさと」を流し、切れかけた街灯が「変質者に注意！」の看板を照らす。その街灯はもう二年は切れかけたまま、誰も直さないし、誰も気にしない。

クラスの女子は「サッカー部の先輩とシちゃった」で盛り上がっている。あの日焼けしたニキビ面の何がいいんだか。しかもその先輩、卒業したら地元の工場に就職するらしい。つまり未来が見えている。二十歳で結婚して、二十五歳で離婚して、三十歳でシンママになって最後は実家に戻ってくる未来が。
私には無理だと思いながらも、自分が何か特別だという根拠も別にない。顔は悪くない、たぶん。本は読む方だと思う。それだけ。要するに、普通だった。普通の女子高生が、普通に詰んでいた。

暇なとき、爪にトップコートを塗る。色はない。透明。誰も気づかない。でも塗ると、爪の表面だけがほんの少し、光を持つ気がした。それだけでよかった。

いつもスマホを見ていた。毎日、何時間でも。インスタ、TikTok、X。画面の向こうには別の世界がある。ニュースで流れる国際派の女スパイや、SNSで大金を手にする地下アイドル。そして、夜景、ブランドのバッグ、「ウチら最強！」と笑う同い年の女の子たち。あの子たちだって最初は普通だったんじゃないかと思う。でも今は違う場所にいる。

ある夜、おすすめに出てきた。
薄暗いバーで、グラスを持って微笑んでいる男。白いジャケット。整った顔。何か急いているような、余裕がないような、ギリギリな感じがあって、それがよかった。プロフィールを見ると、「東京」とだけ書いてある。

それだけで十分だった。
速攻でフォローして、毎日投稿を確認した。彼が行く店、会う人間、深夜に吐き出す言葉。全部が私の世界と真逆で、全部が眩しかった。いや、眩しいというより——そっちが本物で、ここが嘘みたいだった。
別の日、彼のストーリーズに地図が上がった。新宿、歌舞伎町、一丁目。
私はスクショを撮り、Googleマップで場所を確認して、ストリートビューで周辺をうろついた。行ける。むしろ行かないといけない。このままここにいたら、本当に死ぬ。普通のまま死ぬ。

バイト代を貯めた十八万円。母には「友達と泊まりでディズニー」と嘘をついた。父は何も訊いてこなかったし、弟は「お土産」と言った。うん、とだけ答えた。

もう戻る気はなかった。

――

新宿駅は広すぎて、改札がどこにあるのかも分からなかった。人の流れに押されて東口に出る。
人が多すぎる。看板がうるさい。煙草と香水と何かよくわからない甘ったるい匂いが混ざって気持ち悪い。人に酔うってこういうことか。

Googleマップを見ながら歩いた。角を曲がるたびに道が変わる気がする。雑居ビルの隙間、路地の奥、半地下の入口。

うそ。いた。

白いジャケット。細身のシルエット。信号待ちをしている後ろ姿。
声をかけようとしたが、喉が震えて出ない。信号が変わって男が歩き出し、私もそれに従った。角を曲がる。人混みに消えそうになり、小走りになる。靴擦れが痛い。

男は古いビルの前で立ち止まり、地下へ続く階段を降りていった。
私も降りた。
一段、また一段。蛍光灯が頭上を過ぎる。壁には染みと水の跡。

深い。

引き返せない気がしたけれど、足は止まらなかった。

第一章
階段を降りきったところに、重いドアがあった。両手で押す。

最初に気づいたのは空気の重さ。煙草と甘い酒と、それから何か別の、名前のつけられないものが混ざって、肺の底に沈んでくる。
暗い。でも暗闇じゃなくて、オレンジと紫の間くらいの妙な色の光がそこかしこにあって、それが視界を狂わせる。音楽が低い。体の内側から鳴っている気がするくらい低くて、心臓のリズムが少しずれた。

ソファ。何組もの男女。グラスの氷の音。笑い声。全部が映画のセットみたいだった。作り物っぽいのに、ちゃんと動いている。
カウンターの奥には、男たちが並んでいた。全員、顔が整いすぎている。それだけで、ここがどういう場所か分かった。

入り口に立ったまま固まっていると、すぐに声をかけられた。
「いらっしゃいませ。お一人ですか」
細身の男。にこにこしている。笑顔が仕事みたいな顔。
「あの、人を探してて」
「お連れ様のお名前は?」
「え、違くて、その、知り合いじゃなくて」
　男はちょっとだけ間を置いた。それからまた笑う。
「初めてですか、こういうお店」
　頷いた。
「せっかくですし、少しだけどうぞ。説明だけでも」
断る言葉が出てこない。腕を引かれて、ソファ席に座らされた。

目の前に、別の男が来た。さっきの男とは違う、二十代半ば、たぶん。白いシャツ。髪は無造作に見えて、絶対に計算してある。
「初めまして。ハルです」
「ありす、です」
「ありす」
　繰り返した。
「可愛い名前。本名?」
「はい」
「そっか」
それだけ言って、ハルは黙ってグラスを用意し始める。
「どこから来たの」
「地方、です」
「一人で?」
「はい」
ハルはへえ、と言った。それだけだった。
それからふと、腕時計に目を落とす。チラ、というくらいの動きで、すぐまた私を見た。
「ネイル、してるんだ」
急に言われて、反射的に手を引っ込めそうになる。
「あ、はい。透明なんで、ほぼ分からないと思うんですけど」
「分かるよ」
少しだけ私の手に視線を落とした。一秒か二秒。
「爪、きれいだね」
嘘だ、と思った。でも透明のコートに気づいたのは、この人が初めてだった。
悪い気はしなかった。
「緊張してる?」
「してます」
「正直でいいね」
ハルはグラスを持ち上げた。
「乾杯しよ。これ、ノンアル」

グラスが触れ合う音が響く。
気づいたら、三時間経っていた。
会計の時、目が飛び出そうになる。
「三万八千円になります」
「え」
「初回割引で半額にしてますんで」
最初の男が笑った。
「次からはもうちょっと頑張ってね」
一万九千円払った。財布が、軽くなる。
外に出たら夜中だった。スマホを見る。午前二時。ホテル探さなきゃ。

朝になっても、ハルのことでいっぱいだった。
透明のコートに気づいたのは、この人が初めてだった。

第二章
次の日も行った。
開店前だったから、近くのマクドナルドで時間を潰す。ポテトだけ頼んで、スマホでハルのインスタを見ていた。フォロワー八千人。写真は全部、お店か夜の街か、客と撮ったツーショット。どれも同じ笑顔。
昨日の笑顔と、同じ笑顔。

十八時になってすぐ、お店に入った。
「ありすじゃん」
ハルは覚えていた。それだけで、来てよかったと思う。
また三時間いて、また一万九千円払った。
三回目、四回目。毎日通う。
六回目か七回目に、お金が底をついた。
「今日ちょっと足りなくて」
「いいよ」
入り口の男が笑顔で言った。
「ツケといて。次来たときに払えば」
書類もサインもない。男がスマホに何かを打ち込んだ、それだけ。

翌日、男に呼ばれた。
「系列のガールズバーで働かない? 同じビルの二階」

働いた。カウンターに立って、客にお酒を注いで、笑顔を作る。触ってくる客もいたが、別に何でもなかった。ハルに会うための方法だと思えば。
給料が入ると、そのままホストクラブに持っていった。ツケの分を払い、また店へ行く。そしてまたツケが増えた。
気づいたらツケが五十万を超えている。
その頃から、なんとなく分かってきた。これ、返せないやつだ。でも誰にも訊けない。訊いたら、終わる気がした。

ある夜、ハルが言った。
「最近、顔色悪いけど大丈夫?」
「大丈夫。ハルさんに会えるから」
ハルは少し笑った。
「ありがとう」
それだけだった。

ガールズバーの給料では足りなくなってきた頃、店長に呼ばれる。
「もっと稼ぎたくない? 紹介できる仕事があるんだけど」

第三章
デリヘルの待機所は、狭かった。
雑居ビルの一室、六畳くらい。ソファが二つ。スマホ、雑誌、散らかったメイク道具。空気がよどんでいる。窓がない。

女の子が二人、すでにいた。一人はイヤホンをして完全に別の世界にいる。もう一人が私を見た。
「新人?」
「はい」
「そっか」
それだけ言って、スマホに視線を戻す。
しばらくして、また声をかけてきた。
「源氏名、何にしたの」
「ありす、です。本名なんですけど」
「ふーん」
女はスマホをいじりながら言った。
「私アゲハ。源氏名ね」
「綺麗な名前ですね」
「そう? もうすぐ使わなくなるけど」
それきり黙った。

最初の客は、ビジネスホテルで待っていた。中年の男。
終わってすぐ、シャワーを浴びた。お湯を一番熱くする。肌が赤くなるまで浴びても、何か落ちない気がして、もう一度浴びた。途中で少し吐く。胃の中に何もなかった。泣いているのか吐いているのか、途中から分からなくなる。

待機所に戻ると、すぐ次の客が入った。

その日の終わりに封筒を渡される。中を開けると、一万円札が数枚入っていた。初日は客がよく付くと教えてもらった。
またハルに会いに行ける。
ツケに充てて、また店へ行き、またツケが増える。

待機所に戻ると、アゲハがいた。
「疲れた顔してる」
「そうですか」
「これ飲む?」
アゲハは小さな錠剤を差し出した。スマホを見ながら、片手で。
「何ですか」
「さあ。もらいもの。疲れが取れるよたぶん」
たぶん、と言った。
少し考えて、飲んだ。
体が軽くなる。正確には、重さを感じなくなった。客のこと、ツケのこと、ハルのこと、全部が少し遠くなる。
仕事が、楽になった。
「ね、いいでしょ」
アゲハはもうこっちを見ていなかった。

それから毎日飲んだ。アゲハは毎回、特に何も言わずに渡す。雑談のついでみたいに。
ある夜、アゲハが屋上に行くと言った。
「来る?」
「行きます」
待機所にいても暇だった。
屋上の空気は、下より少しだけましだった。アゲハは電子タバコを取り出して、煙を吐く。白い煙が夜空に溶けていった。
「吸う?」
「タバコは」
「タバコじゃないけど」
受け取って、吸った。甘い煙。頭がゆっくりと溶けていく感じがする。夜景がにじみ、風がさっきより柔らかかった。
「いいでしょ」
アゲハはまだ空を見ていた。
「ねえ、この前言ってたじゃないですか。もうすぐ使わなくなるって」
「アゲハって名前。昼の仕事に戻るから」
「戻れるんですか」
「戻るの。戻れるかじゃなくて」
煙を吐いた。
「整形してさ、リセットして、戻る。そういう計画」
「そっか」
「でもまだお金足りない」
それきりまた黙る。
夜風が吹き、アゲハの煙が流れた。
私は何も言わなかった。

ツケが百万を超えた頃、また店長に呼ばれた。
「もう一個、仕事増やさない?」

第四章
時間の感覚が、なくなった。
朝か夜か、よく分からない。カーテンを閉めていると昼も夜も同じ色をしている。
仕事して、ツケ払って、ハルに会って、また仕事して。

気づいたら立ちんぼもしていた。歌舞伎町の路地裏、夜中に男を待つ。声がかかったらホテルに行く。危ない客もいたけれど、怖くない。怖いという感覚が、どこかに行っていた。
客待ちの間、スマホをいじる手が目に入る。爪だけは、あの時のまま変わらずに光っていた。ハルの顔を思い出す。それだけで、少しうれしかった。

ある夜、客の一人が言った。帽子を被った男。いつも目が据わっている。
「パーティーあるんだけど」
「パーティー?」
「楽しいよ」
頷いた。他に予定もなかった。

どこかのマンションの一室。重低音の音楽。点滅する照明。赤、青、また赤。ソファに何人もの男女。テーブルに酒と、それ以外のものが並んでいる。誰も隠そうとしていない。
グラスを渡された。飲んだ。

赤い。
音が、皮膚から入ってくる。
となり。誰か座っている。ハル？ちがう？どっちでもいいか。
「名前は」
「ありす」
「可愛い」
笑った。わたし笑ってる？なんで？なんか可笑しい。
ベッド。ふかふか。みんな裸。変なの。こんなの変。可笑しい。みんなつながってる。天井チカチカ。ベッド揺れててきもちわるい。ズルい。あのこ、床でねてる。わたしもねちゃいそう……
朝になっていた。

第五章
それは、突然だった。
路地裏に立っていたら、車が止まった。
客じゃなかった。
警察だった。
生活安全課、と女性警官が言った。短髪。鋭い目。私を一瞥して、手錠をかける。そこには一切の感情がなかった。
パトカーの中、少しタバコ臭かった。
取調室。灰色の壁。冷たいパイプ椅子。蛍光灯のジーという不快な音が、冷めた頭に痛いくらい響く。
女性警官が向かいに座り、事務的に書類を開いた。
「名前」
答えた。久しぶりに苗字思い出した。
「年齢」
「18です」
「売春防止法違反。薬物使用。分かってる？」
「はい」
女性警官は私の顔を見ないまま、ペンを走らせる。ただの「処理すべき案件」として扱われているのが分かった。
「ツケ、いくらある？」
「百五十万、くらい」
少し間を置いて、彼女は言った。
「親に連絡が行きます」
それだけだった。

取り調べは何時間も続いた。いつから、誰から、どこで。隠す意味もないから、全部答えた。
留置場。狭い部屋。畳の擦れた匂い。毛布が一枚。
眠れなかった。
裁判は、呆気ないほど事務的に進んだ。
法廷の傍聴席は知らない顔ばかりで、一人だけ知っている母の姿があった。けれど、母は私を見ようとしない。
略式起訴。罰金刑。執行猶予。
裁判官が早口で何かを読み上げたが、聞いていなかった。ただ頷くだけだった。
外に出ると、母が立っていた。
「帰るよ」
それだけ言った。
私も、それだけ頷いた。
新幹線の中、母は窓の外をずっと見ている。私も窓の外を見た。
だんだん、暗くなっていく。
街灯の数が減り、窓に自分の顔が映り始めた。
これ、私？　思わず顔に手をやる。爪の先のトップコートは、変わらず滑らかで、冷たく光っていた。

エピローグ
『爪の先のトップコートは、変わらず滑らかで、冷たく光っていた。』

最後の一文を書き切って、ノートを閉じる。

「んふ」
達成感から気持ち悪い笑いが溢れた。
ノートから手を離すと、自分の指先に意識が戻る。
爪には、数日前に気まぐれで塗ったトップコートが残っていた。色はない。透明。でも触れると、そこだけが妙に滑らかで、冷たい。

引き出しを開け、他のノートと一緒にしまう。
「地下アイドルのありす」
「女スパイのありす」
「歌舞伎町のありす」
引き出しに鍵をかける。カチリ、と金属の冷たい音が部屋に響いた。

（終）

あとがき
タイトルでお分かりかと思いますが、元ネタは有名なアレですね。

本作は、生成AIツールを用いて制作したことをここに明記します。

ネタ元からインスピレーションを得て、基本的なプロットと設定を考え、Claudeに入力してベースとなる文章を章ごとに出力。そこへ微調整を加えました。
そうして出来上がったものをManusに読み込ませ、改めて僕の意図を伝えてダメ出しとアドバイスをもらい、その結果をClaudeへ返して再調整。
さらにChatGPTに読ませて意見をもらい、再びClaudeで修正。そこからGeminiに全文を読ませて加筆修正を行い、最後は僕自身で気になる表現の削除や修正、全く新しい文章への書き直しなどを経て完成したのが本作です。

商業作家に企画を持ち込む編集者って、こんな感じなのかなぁ……なんて考えながら進めました。
つまり、AIとの壁打ちで出来上がった作品です。
果たしてこれは創作と言えるのか否か。

編集の手が入り、校正・校閲が入り、他人との会話や様々な作品からインスピレーションを受ける。実際の創作活動にも、似たような要素は少なからずあるのではないか――なんて言ったら怒られるでしょうか。

自分としては、太宰治の『御伽草子』のように、古典を現代に読み替える作品を目指したかったのですが、どうでしょう。
少しでもそんな雰囲気を感じていただけたなら嬉しいです。