独身日常断片記 Log.1:繁忙期明け、家事をこなす

　けたたましいアラームの音で目が覚めて、意識半分でスマホに腕を伸ばす。何度か空振りしつつもようやく掴みアラームを止めると、時計は６時を少し回ったところを指しており、その辺にスマホを転がし寝た状態のまま伸びをする。

起きないと……

　まだぼーっとする頭を何とか持ち上げようとするも、普段の何倍も重く感じて起き上がらない。いったん起き上がるのを諦めて目を閉じると、楽な姿勢になったせいか今日が休みなことを思い出す。せっかくゆっくり寝ていられたのに無駄に起きてしまった。抗議の目をスマホに向けるも、自分のせいじゃないと言いたげに画面が見えないように伏せている。

　大きく深呼吸をしてから再度布団に潜り込み、寝返りを打ちながら体を縮こませて二度寝の体制をとる。

　久々のちゃんとした休みなのに……

　先週までで繁忙期が落ち着き、昨日は会社の打ち上げで家に着いたのは１時を回っていた。そこからなんとかシャワーだけは浴びてベッドに倒れこんで以降記憶が飛んでいた。ここ暫くは土曜日も会社に出ていたため、その癖でアラームをセットしっぱなしになってしまっていたようだ。頭の中で愚痴を吐きつつも、体にかかる重力に身を任せるように、意識を手放していった。閉め切ったままのカーテンの隙間からはぼんやりとした明かりが覗いていた。

　少し寝苦しく感じて目を覚ますと体全体にじんわりと汗をかいていた。毛布を払いのけて体を起こすと、カーテンの隙間からは陽気な光が覗いており、既に昼を回っていることを告げていた。

　今日は3月末にしては気温が高く日中は20度近くまで上がるとか。ぼんやりとした頭で天気予報を見ながら、作り置きを電子レンジで温めてご飯をかき込む。食器も片付けずに1Lペットボトルの珈琲をラッパ飲みして、ぼーっとしながらSNSのタイムラインをスライドしていく。

　はぁ……

　何か面白いものがあるわけでもなく、何処かに出かける体力があるわけでもない。ただひたすらに情報を下から上へと流していく。その間もテレビからは午後のニュースが耳を通り抜けていく。元々頭の回転は速い方で、余計な思考が絶えず頭の中を巡り続けてしまうため、何かしら情報を処理させていないと落ち着かないのだ。

　一時期はゲームをしながらスマホとパソコン両方で動画を流している、なんて状態で、そうでもして脳を疲れさせないと夜寝れない時もあるほどだった。

　スマホの画面を指でなぞるのにも飽きて、大きく息を吐いてから立ち上がり、食器を洗面台に持っていく。昨日洗い物が出来なかった分が溜まっており、再度大きく息を吐く。

　さて……動きますか……

　少しくたびれたスポンジに洗剤をかけ、泡立てつつ洗面台の食器類に水を当てていく。もう一人暮らしもずいぶん長くなってしまった。ある程度の家事は子供の頃から実家でもやっていたが、大学以降も自分一人で何でもできてしまうが故に人を頼ることが出来ず、今の今まで一人身である。

　もう28なんだもんなぁ……

　手慣れた手つきで食器を洗っていきながら、年末に参加した同窓会へと思いを馳せていた。

　年末頃に高校の友達から同窓会の連絡が来て、あまりそういったものに参加してこなかったが、気が向いて参加してみる事にしたのだ。かなりの進学校だったため、当時は自分も勉強が出来る方だと思ってはいたが、そこで明らかな差を感じてしまい大いに挫折を味わった。しかもその進学校は変人が多く、話を聞けば変な拘りが見え隠れして、その交友関係だけが当時の救いだったのだ。そこから彼らへの畏敬の念のようなものをずっと持っていたのだが、同窓会でその印象もすっかり変わってしまった。

　同窓会に参加する人自体が社交性のある人ばかり、という事もあるが既に結婚している人が多く、話している内容もどこか普通の人で、当時の変わり者だらけだったあの空間はそこにはなく、どこか自分だけ置いて行かれてしまった感覚に襲われた。

「今小学校教員をやっています！」
「大手メーカーに勤めていて今は東京に転勤中だけど来年名古屋に戻ってくる」
「駅近くの病院で看護師やってる」

　そんな会話が続く中自分に話が振られる。

「今何やってるの？」
「名古屋の税理士事務所で働いてるよ」

　一瞬空気が止まった。どうやら税理士というものに馴染みがないようで、その後もどんな仕事なのか聞かれた。税理士事務所と税務署は別なのだ。簡単に言うと、税理士が納税者の味方、税務署が敵。まあ実際はそんな剣呑なことは無く、別の視点での同じ分野の専門家という違いでしかないわけだが。

「じゃあ資格取ったんだ」
「いや、まだ勉強中。元々この業界目指してた訳じゃないからね」

　軽く説明するも何だか品定めをされているように感じてしまい、少し視線を外し手許のコップに口をつける。人付き合いは昔から苦手なのだ。下手に容姿が整っていたせいで女の子から言い寄られることが多く、一度ネットストーカーをされて以来無意識のうちに人を避けるようになってしまった。

　彼女だって中学生の時以来一度もいない。遊ぶこともせず、付き合うこともせずにいたせいで異性との関係の進め方がさっぱりわからなくなってしまった。

　皆変わっちゃったな……

　当時仲の良かった男友達の1人は、高校の頃からフィールドワークに出かけており、いまだに研究一筋のようで4月からは国立の研究施設に入るらしい。彼くらいだった、当時のやりたいことを続けているのは。

　自分はと言うと、喫茶店を開くことに憧れて一度喫茶店に就職したものの、激務で腰椎ヘルニアを患い退職、そこから軌道修正して大学の専門でもあった会計の道に戻り、今税理士事務所にいるわけだ。残ったのは激務で壊した体と、子供の頃から続けているお菓子作りの趣味だけだ。

　まだまだ30代手前。やりたいことを諦める年齢でも無いが、そろそろ取り返しがつかなくなる前に一旦はある程度のキャリアを組み立てる必要がある。

　その日は結局それだけで解散。帰った後に研究者の彼から連絡が来て他愛も無いやり取りをしたのが、唯一の当時の名残りだった。もうそこに未練は無かった。スマホが彼以外で震えることも無かった。

　熱っ

　溜まった泡を流そうとして温水になっていることに驚き意識が戻る。冷水に切り替えて順番に流していく。立てかけた食器や籠に入れた箸から水滴が名残惜しそうにポタポタと落ちている。

　一通り洗い物を終えてキッチン周りを布巾で拭いたところで、冷蔵庫を空けて中身を確認する。暫く放ったらかしにしていた為、悪くなっている野菜もあり、それらをゴミ箱に放り込んでいく。すると、ふと袋に入ったものが目に留まる。

　何で冷蔵庫に入れてるんだこれ

　それを掴んで持ち上げると、中には塩の結晶を纏った萎びた梅干しが入っていた。これは祖母お手製のもので、以前大量に貰ってから少しずつ消費していたのだがもう大分少なくなっていた。

　そのまま食べるには塩分濃度が高過ぎて高血圧必至だが、身を弧削いで叩いて調味料にするにはちょうどいいのだ。繁忙期もこれのおかげで風邪を引かずに乗り切れたと言っても過言ではない。

　ありゃ、水分に付いちゃってる……

　基本は常温で腐らないのだが冷蔵庫に入れたせいで結露して水分に触れてしまい、少し形が崩れている。流石に止めておこう、残りも少ないし。そのままゴミ箱行きにし、スマホを手に取り親に連絡を入れる。

　ばあちゃん家行ったら梅干し貰って来といて、と

　これでよし。今年はせっかくなら梅ごと貰って自分で漬けてみようか。いや梅シロップとかもいいかもしれん。そういや母ちゃんが梅酒を漬けてた事があったな。聞いてみるか。

　そんな思考を巡らせつつも、手際よく薄力粉強力粉ベーキングパウダーと用意していく。冷蔵庫にバターがいるのを確認して、他の器具の準備も進める。キッチンの棚を開けると数種類のボウルが何個も重なっており、男一人身のキッチンとは思えない程器具が揃っていた。

　よし、始めますか

　夕方過ぎには部屋は香ばしいスコーンの香りで満たされていた。