【人生の栞】娘の「待ってて」から始まる、私の愛おしい修行

こんにちは、てるてるです。

わが家には、ミニゴジラ（小３）と、よちゴジラ（２歳）の６歳差の姉妹がいます。

日常の中で、長女はよく、私に向かって言います。

「ママ、待ってて」

その言葉を聞くたびに、私の胸の奥は、小さくきゅっと締め付けられます。

それは、かつての自分を愛おしく思い出すような、それでいて、今の不甲斐ない自分を省みるような、不思議な痛みと愛おしさが混ざり合った感覚です。

私がかつて教室で学び、今は、わが子からもう一度教わっている、「待つ」という名前のない大切な仕事についてお話をさせてください。

「待つ」という、名前のない仕事

私は、特別支援学校の教壇に立っていました。

障がいのある妹と一緒に育ったという人生の経験が、自然と、私をその道へと導いてくれたのです。

2年前に次女を出産するまで、たくさんの子どもたちの成長をすぐそばで見守ってきました。

特別支援学校の教員の仕事には、教科書には決して載っていない、けれど何よりも大切な役割があります。

それは、「待つ」ということです。

朝の玄関で、小さな手が一生懸命に一歩ずつ靴を履き替える時間。

教室までの長い廊下を、自分の足で一歩ずつ進む歩み。

ランドセルから連絡帳を取り出す、繊細な指先の動き。

1日のなかで、私たちは数えきれないほど「待つ」という静かな時間を共有します。

急かさず、先回りもせず、ただ、その子のなかに流れる時間を信じて見守る。

それは時に、途方もない根気が必要で、ふう、と小さくため息をつきたくなる瞬間もあります。

けれど、それでも私は「待つ」ことを何より大切に、誇りに思って生きてしてきました。

かつての私と、今の私

思えば、私は子どもの頃からずっと、誰かの後ろで何かを「待つ」毎日を過ごしてきました。

障がいのある妹が朝起きるのを待ち、隣で歩幅を合わせ、食事が終わるのを静かに見守る。

あの頃の小さな私は、どうして、あんなにも穏やかに待ち続けることができていたのでしょうか。

今振り返るときっと、目の前で「今」という瞬間を懸命に生きている妹の姿を、真っ直ぐに見つめていたからなのだと思います。

「できない」のではなく、彼女の世界には「ただ、少しの時間が必要なだけ」。幼いながらに、そのことを肌でちゃんと感じ取っていたからかもしれません。

それなのに、今の私はどうでしょうか。

「教員」という慣れ親しんだ肩書きを脱ぎ捨て、私はひとりの、余裕のない「母」として立っています。

特に、秒針の音がせわしなく響く慌ただしい朝。

壁の時計を何度も睨みつけては、「早くして」「もう時間だよ」と、尖った強い声を張り上げてしまう自分がいます。

食事の時間でさえも、「こぼさないで」「遊ばないで」と、頭の中にある次の予定ばかりを気にして、娘の小さな手元をせっつくように追いかけてしまうのです。

教室では、あんなに優しく微笑んで待つことができたのに。 焦らせることに何の意味もないと、頭では痛いほど分かっているのに。

どうして、自分のわが子になった途端、こんなにも心の余白が消え去ってしまうのでしょうか。

お給料をもらっている「仕事」ではないから？ それとも、世界で一番大切な存在だからこそ、「ちゃんとしてほしい」と願う気持ちが空回りして、焦りに変わってしまうのでしょうか。

待つことは、隣に立つこと

「待つ」ということは、きっと、相手の存在を丸ごと信じるということ。

その人の中を流れている固有の時間を、自分のモノサシで無理に測ろうとせず、そのまま尊重すること。

言葉にするのはとても簡単ですが、いざ、わが子を前に実践するとなると、これほど難しい修行は他にないのかもしれません。

そんな風に、目先のことだけで頭がいっぱいになっている私を、長女の透き通った声が呼び止めます。

「ママ、待ってて」

その一言に、私のせっかちな足が、ハッと立ち止まります。

ああ、そうだった。

待つということは、何かを教え込むことでも、どこかへ無理に導くことでもない。 ただ、その子の中に流れるゆっくりとした時間に、そっと自分の時間を重ね合わせ、隣に立ってあげること。

私は「教員」として知っていたはずの『待つ』というあの美しい景色を、今は一人の『お母さん』として、もう一度真っ白な気持ちで歩き直している最中なのだと、娘の声に気づかされるのです。

今日もまた、リビングに響く娘の「待ってて」という声に、私は心の中で小さく「いいよ」と答えます。

それは、娘のためであると同時に、うまく待てない自分を少しずつ許し、抱きしめていく、私自身の「待つ練習」なのかもしれません。

旅のおわりに

学校で子どもたちと過ごしたあの愛おしい日々が、巡り巡って、今、母としての私を根底で支えてくれています。

「待つ」ことは、相手を信じ、愛すること。

教員として子どもたちから教わったその大切な宝物を、今度はわが子の小さな手から、もう一度新しく受け取っているような気がします。

私たちの人生という大切な本に、焦らず、急がず。 今日というかけがえのない日の「栞」を、そっと挟みながら。

#人生の栞 #子どもに教えられたこと #創作大賞2026 #エッセイ部門
#育児エッセイ