母に叱られ続けて半世紀

実家には母がひとりで暮らしている。整形外科や内科の病院にお世話になりながら。御年80歳、年相応の身体ではあるが、元気そうだ。

母はちゃんとしている人だ。

そんな母に育てられた私だが、世間が言う「規則正しい生活」も、流行の「ルーティーン」も、いまいちピンと来ない。
「規則正しい生活は大事ですよ」
「ですよねー」
「私のルーティーンを紹介します」
「はあ」
と、どこか他人事のままだ。
二度寝をして「わ、こんな時間、ヤバい」となるし、ちょっとした隙間時間にスマホを見てしまって「わ！わ！洗濯物を干す時間がない」と焦ることは、まあまあある。子どもが親の思い通りにならないことを、身をもって証明しているが、テキトーながらもそれでも社会でちゃんと生活していると思っている。

「ちゃんとしなさい」と言われ続けた。言われても言われてもできないと、「いい加減にしなさい」と外に放り出されたこともある。時代は昭和のど真ん中。このまま家に入れてもらえないのだろうかと恐怖を覚え、「ごめんなさい、ごめんなさい」と泣いて許してもらった記憶がある。

「ちゃんとしなさい」は私が中学生になっても続く。「早くお風呂に入りなさい」「早く寝なさい」と、毎日毎日、小言は続く。思春期のど真ん中。うるさいなあと常に思っていた。イライラを込めてバーンとドアを閉めようとも、「あー、もう」と言い返そうとも、母の小言は止まらない。母が絶対だった。そんな中で、私の中の誰かがつぶやく。
「聞き流せ」
表向きは「はい、はい」と従いながらやり過ごす。従順を装うことが、当時の私の反抗だった。

車で2時間の実家に帰る。
母の「ちゃんと」は全盛期ほどの勢いはないが、今もなお健在だ。実家を出て、気の向くままに暮らしている私は、母の暮らす家に帰る前に、しまい込んでいた従順さという仮面を「ぺたり」とかぶる。

用事の合間を縫っての帰省。到着は土曜日の夜になる。「先に寝ておいて」とお願いしたが、母は心配で起きてくれていた。時間は22時を過ぎている。母が起きているということは、ほっと一息つけるのはお風呂の中だな。「おかえり」の後には、決まって「お風呂に入りなさい」だ。「はーい」と返事し、お風呂に直行する。

お風呂の扉の向こうから「ちゃんと洗濯物分けた？」「お風呂から上がったら、ちゃんと片付けといてよ」と矢継ぎ早に声がかかる。「はい、はい」の返事とともに、何だっけ？と、ごそごそと記憶を掘り起こす。「バスタオルは洗濯槽ではなく洗濯かごに入れるんだよな？」「片付けはガスの元栓を落とせばいいんだっけ？」とかつての自分と会話をする。

お風呂から上がっても、母はまだ起きていた。明日の予定をちゃんと確認しないと寝られないらしい。10時出発を確認し、寝室に向かう母から「早く寝なさいよ」と念押しされた。敵（！？）ながらあっぱれ。私の行動はお見通しだ。ぼーっとテレビでも、と思っていたが、その思いは引っ込める。寝ないと「いつまで起きてるの」という言葉が飛んでくる。

テレビは諦め、スマホを眺めることにした。布団に入っていれば、母の目は誤魔化せる。 そろそろ寝ようかと思ったところで、お風呂の後始末が気になってきた。もそもそと布団から抜け出し、そろりそろりとお風呂場へ。ちゃんと確認する。私、52歳。朝から母に叱られるのは勘弁だ。

かつての寝心地の良さはもう感じられないのか、途切れ途切れに目が覚める。十分に寝られないまま朝を迎えてしまった。睡眠は足りないが、7時過ぎに「もうそろそろ起きなさい」と起こされる。母は地域の用事で朝早くから出かけるから、私は適当に起きて家事を済ませておく、そう確認したはずだったのに。何だかなあと、布団から出た。

母は出かけ、私は家事をする。皿は水切りかごにきれいに立て、洗濯物も母のこだわり通りに干し終えた。二人分の家事なんて、「ちゃんと」やったところで、たかが知れている。「もっと寝られたやんか……」と毒づき、朝寝坊の休日を惜しみつつ、母の帰りを待つ。

約束の10時、一緒に出掛ける。用事を済ませ、昼食をとり、家に戻るころには眠気がじわじわと襲ってきた。「これから2時間運転がある、大変、大変」と、昼寝の正しさをアピールしながら、瞼を閉じた。昼寝から目覚めた後も、ゴロゴロ過ごす。どこまで許されるのか見極めながら、ギリギリを攻めるつもりだったが、その前に敵（！？）が動いた。
「いい加減に片付けなさい」
何を、と無言で抗議しかけた瞬間、記憶がぽんと浮かぶ。洗濯物だ。「帰るまでに片付け終えていればよくない？」と、思わず誰かに同意を求めたくなるが、実家にはその誰かはいない。諦めて洗濯物を畳む。

母はキリのない「ちゃんと」を投げかけ、私は「はい、はい」と軽く受け流す。
母は「いつになったらちゃんとできるのか」と嘆き、私は「もう十分ちゃんとしている」と密かに反論している。

そんな母娘を、夫は似た者同士だと言う。「どこが」と全否定するが、「どちらも自分が正しいと思っている」らしい。耳が痛い。自分が正しいと思う者同士は、言い合いを重ねながら、半世紀、関係を続けてきた。

叱られるのは面倒だし、できれば避けたい。それでも、叱り叱られ続けることが、私が母の娘である証なのかもしれない。だから私は、母の「ちゃんと」を浴びに帰る。