メインコンテンツへスキップ
見出し画像

公園のトイレが汚くて、娘がトイレを拒否した日のこと

    娘が「やだ、くさい」と言った。

    公園のトイレの前で、足を止めて、こっちを見た。その顔は本気だった。

    近くに別のトイレはない。でも娘はもう限界に近い。「がんばって」と言いながら、半ば強引に連れて入った。娘はずっと口を手で覆っていた。

    あのトイレ、いつからあの状態なんだろう。

    改めて見ると、便器は黄ばんでいて、壁にはヒビが入っていた。清掃はされているのかもしれないけど、素材自体が限界を超えている感じがした。汚れというより、老いている。

    交換したら高い。でも塗装だけでも、白く塗り直すだけでも、だいぶ違うんじゃないか。そう思った。

    思いついたらとりあえず考えてしまうたちなので、ビジネスになるか検討してみた。

    単価は1台1万円くらい。古い公園や神社のトイレをターゲットに。

    すぐ詰まった。

    公園のトイレは自治体管理で、修繕には業者登録と入札がいる。個人が「やります」と言っても、受け付けてもらえる窓口がない。単価も、専門塗料の材料費と手間を考えると薄い。範囲を広げて「トイレ全体をリフォーム」にすれば単価は上がるけど、今度は一人では回らない。

    クラウドファンディングで資金を集めて自治体に無償提供する、という逆転の発想も考えた。でも時間とコストを考えると、自分がやる理由が見えなくなった。

    結局、何もできなかった。

    ただ、需要はある。確実に。

    娘みたいに「使いたくない」と言う子供は、全国の公園にいる。付き添う親も困っている。お金がないから放置されている、というのはわかる。でもそれで誰も困っていないわけじゃない。

    誰かがうまくやれる方法を、まだ思いついていないだけな気がしている。

    もし「こういう仕組みがある」とか「自分がやってる」という人がいたら、教えてほしい。わりと本気で。



    #創作大賞2026 #エッセイ部門

     
     

    terry_

     
     
    人付き合いの苦手な自分を自覚しながら、 それでも生き続けようともがくアカウント。 AIを通して、よりよい生き方を模索します。

    あなたへのおすすめ