月の見えない桂浜で、夜明けを想った夜。

空港からレンタカーを走らせ、桂浜を通ったのは夜の19時頃、大粒の雨が降っていた。
空は厚く曇っていて、月は、たぶん出ていない。

その日の宿は、桂浜の先の仁淀川も超えた先にある、土佐湾をのぞむ温泉宿だった。
部屋は山側だったので、宿に入るとき、旦那にチェックインを任せて土佐湾を見ていた。

湾の先に見えるのはほとんど闇だけで、空と海との境目も、はっきりしない。
シンと静まり返る夜の海。
行き交う車が水しぶきをあげる音と、雨の音だけが聞こえていた。

桂浜といえば、月の名所である。
それが見れなかったことは、またここに来るための口実になる気がして、悪い気はしなかった。

桂浜に立っているであろう、坂本龍馬 の像のことを思い出す。
結婚してから、親族に会うために何度か高知には来ているが、いまだにわたしはその像を見に行けていない。

龍馬にも、夜にこんなふうに、土佐湾を見ていた日があっただろうか。

彼が残したとされる言葉に、こんな一首がある。

世の人は　われを何とも言はば言へ
わがなすことは　我のみぞ知る

いまよりもきっと、明かりの少なかった時代。
月明かりもない雨の日に、
先の見えない、夜明け前の海を眺めながら詠んだ可能性も、なくはないだろう。

見えないものを、見ようとすること。
まだ形になっていないものを、信じて進むこと。

いまは暗闇でも、夜明けには、
自分の描く未来が広がっているだろうという期待と、覚悟。

雨の音と、その先にあるであろう波の音が、混ざっていく。

宿の奥からは、かすかにお香か線香の香りがただよってきた。
温泉のある下の階へと向かう浴衣の客を見て、私もはやくあたたかい湯に浸かりたい…と、導かれるように宿へと入った。

坂本龍馬が、かの名言を言ったのか言っていないのかは定かではないが、
彼から見た「日本の夜明け」とは、どんなものだっただろう。
いまの日本を見たら、彼はなんと言うのだろうか。

争いの先にある変化ではなくて、
積み重ねの中で、静かに開けていくような朝。

誰かが勝って、誰かが失うのではなくて、
それぞれが、自分の場所で息をしやすくなるような変化。

そういうものの先にこそ、
ほんとうの意味での「夜明け」がある気がする。

自分のいる場所や、
自分が生きているこの国のことを、

大きな声で誇るというよりも、
ふとした瞬間に「いいな」と思えるような。

そんな静かな実感が、
少しずつ広がっていくような。

もしこれから先に来る夜明けがあるとしたら、
そういうものであってほしいと思う。

その夜は、子ども連れてバタバタしながら湯に浸かった。

夜明けとともに、子と夫を起こさぬよう、いそいそと温泉に向かう。
そこでようやく、ゆっくりと浸ることができた。

チェックアウトしたら、そこから3時間ほどかけてお義父さんの家に向かう。

部屋にもどる前、フロントとびらの先に朝の土佐湾が見えた。

まだ空は厚い雲に覆われていて、雨も降っていたけれど、
温泉でリフレッシュした私には、じゅうぶんに清々しい、朝の海だった。

どんな夜にも、夜明けはくるき。
龍馬から、そう言われた気がした。