ねこちゃんの安心［シリーズ・沖縄二拠点生活］

「ねこちゃん」を買ってきた。

本物の猫ではなくて、猫の形をした小物ポーチ。ねこちゃんはキジトラのような色で、ふわふわしていて、小さなぬいぐるみみたいな手触りだ。目鼻はない。

とても久しぶりに、ぬいぐるみ的な存在を買い求めた。こういうものを自発的に手に入れようと思ったのは、30年以上ぶりではないか。普段、身の回りはつとめてすっきりさせている。携帯電話には何の飾りもつけないし、キーホルダーやキャラクターものも持たない。なのに今回この子を迎える気になったのは、飛行機が怖いからである。

そう、私は飛行機が怖い。頻繁に乗る方だから、他人に言うと驚かれるのが常だけれど。決まった座席に座ったら、出発から着陸までの命運のすべてを、顔も知らない誰かにゆだねなければならないだなんて。もしも事が起きた時に、おのれの足で逃げるという選択肢をほとんどすっかり取り上げられた「コントロール不可」の状況が、根源的に怖い。

けれども、沖縄と本土を行き来するなら、乗らないわけにはいかない。だから私はたび重なるフライトの中で、安心をたくさん見つけて味方につける努力を始めた。

たとえば、なるべく昼間の便にする。万一、外に出なくてはいけなくなったら、暗い夜よりは明るさのある時間帯の方が周りの様子がつかみやすいだろうから。

たとえば、窓際の席があれば指定しておく。高いところからの眺めは気持ちいいし、晴れた日は眼下の地形と頭の中の日本地図を照らし合わせて一人遊びするのが好きだから。

たとえば、キャビンクルーを観察する。機体がかなり揺れていて私の手汗がとまらない時にも、CAたちは平然と飲み物を配ったりなんかしているので、心配するレベルにないとわかる。

たとえば、搭乗中にクラシックを聴く。弦楽器や歌声に耳を傾けていると、だいぶ気がまぎれるから。
 
ねこちゃんは、そういうカスタムメイドの安心の一つだ。人間という動物は、ふわふわしたものにくっついていると安心する。恐怖の感情がどうしても浮き上がってきてしまう時間の中で、たとえ手だけでも、ふわふわに触っていたい。少しでも、気持ちの落ち着きを感じていたい。

買うのなら、まずは手触りが好みのもの。握った手汗でびちょびちょになっても、気軽に洗濯できるもの。できれば音楽を聴くためのイヤホンを入れられて、大の大人が持ってもギリギリ違和感を感じないもの。

あれこれ考えながらあちこち歩いていると、とうとう夕飯を買い出しに出向いたサンエー経塚シティで出会ったのだった。
 
家に戻り、買い物袋をテーブルに広げる。ねこちゃんを早速手に取り、もみもみする。ぼわーっと安心がやってきた。ふわふわ。もふもふ。私は、いる。ちゃんとここにいる。

いつも行く店で見つけられたのが、よかった。飛行機で取り出す時も、経塚をぶらつく日常に立ち戻れる気がするから。

冬の15時すぎ。ここは今、静かだ。

手の中の毛のまとまりに指を遊ばせる。しばらく無心で。ふいに、隣の家の赤ちゃんの声が聞こえてきた。

んーん、あー。

話しかけるようなその調子と、応えてあやすおばあさんのような遠い声。開けた窓の外に目をやると、向かいの家の塀から月桃の緑が飛び出して、根元には白黒の、よく見る猫が昼寝している。

寒さをゆるくまとった風が、やわらかく部屋に入ってきた。テーブルの上の2人分の食材を包むビニールが、かすかに音を立てる。出張続きの夫に、今夜はあたたかいものを食べさせたい。
 
ねこちゃんがあれば、私は、沖縄で感じる日常とともに飛行機に乗れる。今度のフライトも、次も、また次も。どうか、穏やかでありますように。

#創作大賞2026
#エッセイ部門

エッセイの書き手
寺島知春　絵本研究家／ワークショッププランナー／文筆家
https://terashimachiharueh.wixsite.com/atelieru