「思い出せない」からといって「失われた」わけではない。無意識に残る体験と、人の豊かさについて

「思い出は大事」とよく言われます。もちろん、楽しかったことを思い出して笑顔になるのは素敵なことです。でも最近、ふとこんなことに思い至りました。

意識して引き出せる「思い出」以上に、たとえ思い出せなくなっても無意識の底に残っていく「体験」こそが、その後の自分を作り上げるのではないか、と。

思い出すという行為は「意識」の領域ですが、人が生きていく中で積み重ねたものは、意識の及ばない「無意識」にも深く根を下ろしているはずです。もし、そこから湧き上がってくるものが豊かならば、たとえ過去をうまく語れなくても、「今、ここ」を十分に豊かに生きることができるのではないでしょうか。

「近時記憶障害」と「無意識に残る体験」

そう考えるようになったのは、身近にいる「おときさん」の存在がきっかけです。

おときさんは現在、いわゆる「近時記憶障害」（数分前、時にはほんの数十秒前に聞いた言葉や見たものすら覚えていない）を抱えています。少し前の出来事を細かく覚えておくのが難しい状態です。それにもかかわらず、私はおときさんといつも、非常に豊かな会話を交わすことができます。会話のキャッチボールに支障が出るようなことは全くありません。

「なぜ、最近の出来事を記憶として保つのが難しいのに、こんなにも深いコミュニケーションが取れるのだろう？」と、ずっと不思議に思っていました。

でも、先ほどの「無意識に残る体験」という視点を持つと、すべてが腑に落ちる気がしたのです。おときさんは、これまでの人生で本当に豊かな体験を重ねてきました。特に私とは、一般的な枠にはまらないような、様々な経験を共に積み上げてきました。

吉祥寺での出会い

その蓄積の凄さを、先日交わした何気ない電話の会話の中でも、改めて実感させられる瞬間がありました。

私たちが少し前に東京の吉祥寺を訪れたときのことです。あるコーヒー店に立ち寄り、そこで偶然出会った88歳のおじいさんとずっと相席になって楽しくおしゃべりをしたり、若くて生き生きとした店員さんたちの綺麗な佇まいに触れたりする、とても素敵な時間がありました。

おときさんは、正確な日付や細かい状況としては思い出すのが難しくても、その時に心で感じた「吉祥寺はみんな良い人が多くて仲良くなれる場所だった」「若い店員さんたちがみんな輝いていて綺麗だった」という、体験の鮮烈な“感触”を、無意識の層にしっかりと蓄積させていたのです。

電話の中で、おときさんはその時の感触を愛おしそうに手繰り寄せながら、「あの時の店員さんたちに、また行って『また来たよ』って声をかけてみたいな」と言ってくれました。

過去の豊かな体験の感触が心の底から湧き上がってくるからこそ、私たちの会話はただ弾むだけでなく、「次の旅へのワクワクする約束」という未来の豊かさにまで自然と繋がっていきます。

「いつ、どこで、何をしたか」という記号的な記憶は薄れても、心で味わった喜びや感動は、無意識の層にしっかりと根を下ろして今を支えている。これはあくまで私の個人的な所感ですが、おときさんと話していると、確信に似た想いとなって胸に迫ってきます。

記憶力が高い＝頭のいい人というラベル

一方で、今の日本社会を見渡すと、「近時記憶力が高いこと」「記憶力が優れていること」＝「賢い・頭が良い」という強い刷り込みがあるように感じます。

その基準に照らし合わせると、近時記憶障害を抱える方々は、あたかも能力が欠如した人のように扱われてしまう危うさがあります。

実際、現状の「認知症」や「ものわすれ」の判定基準を見てみても、その傾向は否めません。一般的な認知症検査では、「今日は何年何月何日ですか？」といった日時の確認や、「さっき言った3つの言葉をもう一度言ってください」といった近時記憶の確認が、重要な評価指標となります。

もちろん、医療的なスクリーニングとしてそれらの指標が必要なのは理解できます。早期発見やサポートのために、客観的な基準は不可欠でしょう。

しかし、その「検査で測れる範囲」だけで、その人の豊かさや知性を測りきれるのでしょうか。

認知症の判定基準は、あくまで「意識の中で処理できる機能」を測るための狭い研究範囲に留まっているのではないか。人間の根底を支える「無意識の豊かさ」までは、まだ十分に評価できる指標がないのではないか、と考えずにはいられません。

少し厳しい見方かもしれませんが、これはある意味で必然なのかもしれません。身体や心をフルに使った多様な体験を重ねるよりも、学問と呼ばれる特定の範囲内で、意識的に知識を処理することを中心に据えてきた社会のあり方が、自然とそのような「記憶力偏重」の結論を導き出しているように思えるからです。

その人の豊かさはどこにある

おときさんとの豊かな時間は、「人は何を以てその人たらしめるのか」という根本的な問いを私に突きつけてくれます。

記憶が薄れていくことは、たしかに切ないことです。でも、「思い出せない＝何も残っていない」ではありません。共に笑い、驚き、大切に過ごしてきた時間のすべては、無意識のどこかに確実に染み込み、その人の佇まいや、ふとした瞬間の言葉の豊かさとなって現れる。

手間をかけてやってきたこと、丁寧に積み重ねてきた経験は、決して消えたりしないのです。

だからこそ、後で思い出せるかどうかに関わらず、「今ここでの体験」を全力で味わい、豊かな時間を重ねていくこと。それこそが、本当に大切なことなのではないかと思っています。

（※近時記憶障害があっても、これほどまでに自然で豊かなコミュニケーションが成立するという実際の様子を知っていただくために、最後に実際の電話のやり取りを「付録」として掲載します。おときさんの自然で豊かな反応を、ぜひ読んでみてください）

【付録】おときさんとの実際の電話での会話（2026年4月13日より抜粋）

（Aさん：私 / Bさん：おときさん）

■ 日常の出来事と笑い合う会話

Aさん: 俺がさ、昨日おととい、姫路でスクエアダンスパーティ行ったけど。
Bさん: そうだね、うん。
Aさん: もう今回は堂々と、パーティしてる時も、食事とかそういう時も、腰のちょっと右側にね、ステラちゃん（お人形）をつけてて。
Bさん: 名前が難しいよ、覚えられないよ。お人形さんしか。
Aさん: 人形ちゃんでいいです。つけてて、気付いた人とそれについて話したりしたけど。話してて、「あ、ピンク色好きなんですね」とか言うと、僕は「ガーリッシュボーイだから」って言ってたのよ。
Bさん: ガーリッシュボーイ。少女的な男の子だってな。
Aさん: そうすると、なんか納得してくれるようになったね。ボーイッシュガールもいるけど、ガーリッシュボーイもいるんですよ、ただし僕はボーイじゃなくてジジイですと、冗談をつけてね。
Bさん: みんな笑ってるでしょ。
Aさん: 笑う笑う。なんかそういう、こんな言葉を言う人いねえから。

■ 過去の記憶と、未来の旅行への期待

Bさん: それでね、あの、私のところに（Aさんが）来ないで、（Aさんが）新宿に来るってことでいいんだよね？ 再来週ね。
Aさん: そうそう、再来週ね。
Bさん: 多分カレンダーで書いてあると思うので。楽しみにして。
Aさん: まだ宿の確定はしてないけどね。別にそんなに急ぐわけでもないし。（中略）であと東京戻ってきて、この前行ったあの喫茶店。
Bさん: あの行った、どっかのおじさんとずっと相席で喋ってたところ？
Aさん: 吉祥寺。もうあそこに行って、おじさん会いましょうよ。また会えたらだけど。まあ多分会えるでしょ、昼時なら。
Bさん: 吉祥寺もみんないい人が多くてよかったね。誰とでも仲良くなれる場所。ああいう雰囲気は新宿にはないからね。
（中略）
Bさん: ほんとね。でもあの喫茶店で、中に若い店員さんいっぱいいるのよ。いたのよ、あの時、吉祥寺のコーヒー店ね。（中略）その店員さんがみんなどこか若い時って綺麗なんだな、あんなにみんな綺麗だと思わなかったもん。
Aさん: 若いって綺麗なんだよね、みんな。
Bさん: だから何言いたいかっていうと、あの店員さんたちに「また来たよ」っていう声かけもしてみたいなと思うの。
Aさん: 覚えてる覚えてる。あれなんか俺なんかもう何か変な話も色々したし。関西からだと、また来たんですかって思うだろうけどね。
Bさん: まあでもまた来たってのは誰も嬉しいもんだからね。