登校直前のネゴシエーター〜奥村家今日も平和です〜#20

#創作大賞2026 #エッセイ部門

　「さあ、時間だよ。そろそろ行こうか」


　時刻は朝８：４０。
　かれこれ５０分の間、学校に行きたくない楽を、登校する気になってもらおうと苦戦している。

　現在小学４年生の楽は、昨年から学校に行き渋ることが多くなった。多くなったというより、毎日苦戦している。

　学校の先生方や放課後デイサービスの先生など、楽に関わってくださる全ての方に共有している、毎朝のタタカイである。

　そして、いつも不思議に思っているのは、楽は毎朝こんな風に行き渋るのに、学校でも放課後デイサービスでも、場所が変わるとケロッとして準備もサクサク進めていることだ。

　この優等生っぷりは、小学校入学直後から始まっている。

　保育園までは、わりと”家にいる時の楽”そのまんまで、我が儘いいたい放題、寝転び放題、ぐだぐだし放題が多かったように思う。

　
　ところがだ、親も教えていないのに、小学校入学直後に楽のスイッチが入ったらしい。

　入学して間もない頃にあった初めての授業参観で、私は心の中で「嘘やん！あれが楽？！」と絶叫していた。

　あまりにも優等生すぎる！

　授業中ずっと座っていられるじゃん！

　なんなら、隣の席のお友達の手助けまでしてる？！

　学校にいる間は超がつくほどの優等生の楽だが、家では毎朝行き渋りのオンパレード。かれこれ２年程、行き渋りが大渋滞しているのである。

　冒頭のように、家を出るまで１時間かかることもザラである。

　身体も急成長している楽を、抱っこして車に乗せるような、そんな荒業はもう出来ない。なにせ重いのである。

　最初の頃は、敢えて大きな声で怒ったふりをしたこともあるが、これは全くもって愚策だった。親が怒ることで、楽自身も怒り出したり、拗ねたりして余計に時間がかかる。酷い時は「おれ、人間やめる」とでも言うように脱力して、ごろんと玄関に転がってしまう。そうなると、もう動かない。

　そんな経験があるからこそ、今のスタイルは「説得スタイル」に変わった。ひたすら楽に話して聞かせ、納得してもらう。そして登校してもらう。

　１番時間がかかりそうな方法だが、我が家の場合は今のところ、これがベストだ。

　そして、最近はこの説得スタイルに新たな変化が生じている。

それが”ご飯の交渉”なのである。

　食べることを至上の喜びとする楽にとって、給食のメニューや、夕食に何が登場するかが、とても重要なポイントのようだ。

　

　好きな給食メニューの日には、給食献立表を片手に登校する日もある。そして、先生に給食メニューを再確認する。ここで、万が一給食メニューが変更していたら「おれ、学校やめる」という鬼気迫った再確認である。

　家を出る直前か、もしくは学校の下駄箱前から、楽が私に電話してくる日もよくある。
　我が家ではほぼ毎日、父親（夫）が楽を学校に送って行ってくれるので、御飯作り担当の私に電話をかけて交渉するのだ。

　毎朝のようになる電話。万が一、私が電話に出ないと「おれ、学校いかない」となる緊張感。

　おかげで、私は毎朝楽が家を出た後もスマホを握りしめている。ピリピリした緊張感。

　「きた！楽からの電話だ」

　慌てて電話を取る。

　私：「もしもし？」

　楽：「はあーい。ぱぱ？」

　言葉がまだはっきりと話せない楽は、誰のことでも「ぱぱ」と呼ぶ。（余談だが、最近は「ぱぱ」ではなく「ばば」と聞こえることもよくある。わざと読んでいるのではないかと疑っている母である。）

　
　楽：「すずすずしい　　しー」
（すずすずしい＝冷たい　　　　しー＝麺類　⇒　冷たい麺のこと）

　もしくは

　楽：「オテト（ポテト）と〜、オーラー（コーラ）、はーんばがー（ハンバーガー）」

　というリクエストが多い。

　ここで「夕食にハンバーガー？！ふざけるんじゃないの！」なんて、言おうものなら
　「おれ、学校やめる」が始まる。

　だからこそ「オーケー。分かったよ。何か冷たい麺を作るね」と、悔しいが楽の好物を夕食で作る約束をすることになる。

どこで覚えたのだ？！

この交渉術！

　学校の下駄箱から電話をかけて
「学校にこのまま行くか。行かないか。」
　なんて卑怯すぎる。これじゃ、脅しのプロフェッショナルじゃないの。

　まさか学校の先生方は、楽が母に電話をして「今日の夜ごはん」について脅迫じみた交渉をしているとは夢にも思わないだろうと思う。

どれだけ好きなの、食べることが！！（笑）

　そう思いつつも、圧倒的不利な交渉が毎朝続いている。

　明日の夕飯は、一体なにを要求されるのだろう。