物語編：座敷の子

1　古い家の座敷

この家には、座敷の子に“言われたことだけはしてはいけない”という古い言い伝えがある。
最初にそれを聞いたのは、引っ越しの前日だった。
不動産屋が雑談のように言っただけで、誰も本気にしなかった。

父の転勤で、私たちは山間の集落にある古い家へ移った。
築七十年。木造。座敷のある家は初めてだった。
家に入った瞬間、座敷の空気だけが異様に冷たかった。
畳は新しいのに、部屋の奥だけが薄暗く、影が沈んでいるように見えた。

母は「古い家だからね」と笑ったが、私はその影が“誰かの形”をしているように思えてならなかった。

2　夜の足音

引っ越して二日目の夜。
廊下を歩く小さな足音で目が覚めた。
家族は全員寝ているはずだ。

足音は座敷の前で止まり、しばらく動かなかった。
私は布団の中で息を潜めた。

三日目の夜。
また足音がした。
今度は座敷の障子が、すっと開く音がした。

廊下を覗くと、座敷の中に小さな影が立っていた。
白い着物。
顔は見えない。
ただ、こちらを見ている気配だけが濃かった。

翌朝、座敷の畳に小さな足跡が残っていた。
裸足の跡。
家族の誰のものでもなかった。

3　“座敷の子”の言い伝え

集落の古老に挨拶へ行ったとき、私は座敷の話をした。
古老は急に表情を曇らせた。

「その家には“座敷の子”が出る。座敷わらしのようなもんだが、少し違う」
「違うって、どういう意味ですか」
古老は声を潜めた。

「あれが言った通りに動いた人間が、あれに近づいていくんだ」
「近づく？」
「従うな。従ったら“入れ替わる”」

私は笑えなかった。
あの影が、何かを言いそうな気がしたからだ。

4　最初の指示

その夜、座敷の前に立つ影を見た。
白い着物の子ども。
今度ははっきりと顔が見えた。

無表情。
だが、目だけが異様に黒かった。

「ここに座って」

小さな声だった。
私は逃げようとしたが、足が動かなかった。
気づけば、座敷の中央に座っていた。

翌朝、家族の様子が少し変わった。
私に話しかける声が、どこか遠い。
まるで私が“薄くなった”みたいだった。

5　二つ目の指示

その夜も、座敷の子は現れた。
「押し入れに入って」

拒否しようとしたが、声が出なかった。
気づけば押し入れの中に座っていた。
暗闇の中で、誰かの呼吸がすぐ横で聞こえた。

翌朝、家族は私の名前を呼ばなかった。
母は「あなた」としか言わず、父は私を見ても一瞬誰かわからないような顔をした。

私は確信した。
座敷の子の言う通りに動くたびに、私は“家の中の私”を失っている。

6　最後の指示

三日目の夜。
座敷の子は押し入れの前に立っていた。

「最後は、ここに入れ替わって」

押し入れの奥を指さした。
暗闇の中に、私と同じ顔をした“何か”が座っていた。
目だけが異様に黒く、笑っていた。

私は逃げようとしたが、足が動かなかった。
座敷の子が近づく。
私の顔を覗き込み、口だけで言った。

「もう半分、こっちに来てるよ」

その瞬間、押し入れの奥の“私”が立ち上がった。

7　座敷に残ったもの

翌朝、家族はいつも通りに私に話しかけた。
「昨日はよく眠れた？」
「学校、遅れるわよ」

私は返事をした。
声は出た。
体も動く。

ただ、鏡を見ると、目の奥が少し黒くなっていた。
座敷の子と同じ色だった。

押し入れの奥には、もう何もいない。
代わりに、座敷の畳に小さな足跡が増えていた。

家の中で、私の足音が一つ増えた気がする。