見えない場所に価値がある　〜父から受け継いだものを、次の世代へ渡していく〜

私の仕事は設備屋である。

温浴施設やサウナ、プールの設備を設計し、施工し、保守する仕事だ。

ろ過装置。

配管。

ポンプ。

ボイラー。

チラー。

普段、お客様の目に触れることはほとんどない。

しかし、それらが正常に動いているからこそ、人は安心してお風呂に入り、サウナを楽しみ、心と身体を休めることができる。

私たちはこれまで、見えない場所に価値をつくる仕事をしてきた。

そして今思う。

本当に価値があるものは、設備だけではないのかもしれない。

父から受け継いだ技術。

母から受け継いだ優しさ。

妻から教わった強さ。

仲間と築いてきた信頼。

そして娘たちへ残したい想い。

人生で本当に大切なものほど、目には見えない。

これは設備屋としての私の話であり、

父から受け継いだものを次の世代へ渡していく物語でもある。

---

第一章　技術の父

私の父は技術者だった。

子どもの頃から父がよく話していた言葉がある。

「機械は人間より素直だ。」

機械は嘘をつかない。

必ず原因がある。

だから原因を探すんだ。

そんな話を何度も聞かされて育った。

父はもともと瓶工場で働いていた。

機械の修理やメンテナンスを担当する技術者だった。

機械の仕組みを理解し、不具合の原因を探し、修理する。

そんな仕事を長年続けていた。

その頃から父はよく言っていた。

「機械は埃と湿気に弱い。」

今思えば、それは単なる機械の話ではなかったのかもしれない。

問題は突然起きるのではない。

小さな異変を見逃した結果として起きる。

それは機械も、人も、会社も同じだった。

父は53歳で会社を創業した。

決して若いとは言えない年齢だった。

それでも、自分が信じる技術で世の中に挑戦したいと思ったのだろう。

私は当時、その意味を理解していなかった。

しかし今、同じように経営をする立場になり、少しだけ父の気持ちが分かるようになった。

◇

父は職人気質だった。

自分の考えを曲げない。

納得しないことはやらない。

話し始めると止まらない。

正直、私は何度も父とぶつかった。

会社に入ってからは特にそうだった。

私は父の経営に不満を感じることもあった。

売上を作ってこいと言う。

しかし、そのための戦略や方向性は自分で考えろというタイプだった。

話し合っても意見は変わらない。

一度反論すると何時間も話が続く。

だから私は反論することをやめていた時期もあった。

◇

それでも父には誰にも負けないものがあった。

技術だった。

そして、お客様を思う気持ちだった。

父はお客様に愛されていた。

温浴施設でトラブルが起きれば飛んでいく。

大晦日でも行く。

夜中でも行く。

自分たちがやったことのない修理でも、

まずはやってみる。

お客様の営業を止めたくない。

その一心だった。

私は父の経営手法を全て尊敬していたわけではない。

しかし今振り返ると、

私が本当に受け継いだのは、

経営のやり方ではなかった。

逃げない姿勢だったのだと思う。

◇

若い頃の私は父を理解できなかった。

反発したこともあった。

尊敬できないと思ったこともあった。

しかし今、

経営者として同じ立場になり、

父の年齢に近づくにつれて思う。

父は父なりに必死だったのだと。

完璧な人ではなかった。

むしろ欠点だらけだった。

それでも家族を守り、

社員を守り、

会社を守ろうとしていた。

今は感謝しかない。

父は私に、

技術だけではなく、

最後まで諦めないことを教えてくれた人だった。

そのことを私が本当に理解したのは、

高校一年生の冬だった。

---

第二章　諦めないこと

高校一年生の冬だった。

私はサッカーを辞めたいと思っていた。

練習は厳しい。

思うように上手くならない。

努力しても結果が出ない。

もう辞めてもいいのではないか。

そんなことを考えていた。

そこで私は父に話をした。

サッカーを辞めたいと。

すると父は何も言わず、私の勉強机の前に座った。

そして、

「鉛筆を持て」

と言った。

何のことか分からなかった。

父は、

「右手で自分の名前を書いてみろ」

と言った。

私は普通に書いた。

次に父は、

「今度は左手で書いてみろ」

と言った。

当然、上手く書けない。

文字はぐちゃぐちゃだった。

すると父は聞いた。

「何回練習したら上手く書けるようになると思う？」

私は答えた。

「分からない。」

すると父は続けた。

「回数は分からないけど、練習したらいつかは書けるようになると思うか？」

私は答えた。

「思う。」

父は言った。

「ならサッカーも同じだろ。」

「今は左足で上手く蹴れないだけだ。」

「いつできるようになるかは分からない。」

「でも練習したら必ずできるようになる。」

その言葉は今でも忘れられない。

◇

思えば父は難しい理屈を語る人ではなかった。

とにかくやってみろ。

できるまでやれ。

そんな人だった。

だからあの言葉も、

精神論ではなく、

父自身が生き方として実践していたことだったのだと思う。

◇

実は私は小学生の頃にも一度サッカーを辞めたいと思ったことがある。

スポーツ少年団でサッカーをやっていた頃だ。

私は足が速かった。

ポジションはウイングだった。

レギュラーでもあった。

ただ、引っ込み思案な性格だった。

ゴール前で自分がシュートを打てば決まる場面でも、味方にパスを出してしまう。

そんな子どもだった。

当時の私はサッカーの練習が嫌だった。

だから辞めたかった。

そこで父に話をした。

ただ、本当の理由は言わなかった。

私は父にこう言った。

「金メダルを取りたい。」

父は少し考えてから、

「そうか。」

と言った。

今思えば、

父はサッカーを辞めることを認めたのではなかったのかもしれない。

逃げることを認めたのではなく、

新しい目標に向かうことを認めたのだと思う。

ただ辞めたいだけなら、

父は反対したかもしれない。

しかし私には次の目標があった。

だから父は背中を押してくれたのだと思う。

そして小学校五年生から、

父との陸上練習が始まった。

◇

近くの公園。

河川敷。

広場。

父と二人で走った。

夕方まで練習した。

走り方を教わった。

スタートの姿勢を教わった。

何度も何度も同じことを繰り返した。

今思えば、

あれは陸上の練習というより、

父と過ごした時間だったのかもしれない。

◇

振り返ると、

父から受け継いだものは技術だけではなかった。

諦めないこと。

挑戦すること。

できないことから逃げないこと。

その教えは、

サッカーだけではなく、

その後の人生でも何度も私を支えてくれた。

温浴設備の仕事も。

サウナづくりも。

会社経営も。

すぐに答えは出ない。

それでも私は、

あの日の父の言葉を思い出す。

回数は分からない。

でも続ければ、きっとできるようになる。

---

第三章　支える母

私の母は明るい人だ。

優しくて、人の話をよく聞く。

昔からそうだった。

幼稚園の頃、私はプールが大好きだった。

近所の公園にある小さなプールだ。

母は当時、銀行で働いていた。

私は母が仕事から帰ってくるのを毎日楽しみに待っていた。

玄関の前で待っていたこともある。

自転車で帰ってくる母が見えると嬉しくて走っていった。

そして母にプールへ連れて行ってもらう。

今思えば、プールが好きだったというより、母と一緒に過ごす時間が好きだったのかもしれない。

◇

陸上を始めると、私は夢中になった。

体力をつけるために夜のランニングをすることもあった。

私は走る。

母は自転車に乗りながらついてくる。

街灯に照らされた夜道だった。

ランニングが終わると、最後はクールダウンを兼ねて二人で歩いた。

その時間が好きだった。

学校のこと。

陸上のこと。

友達のこと。

いろいろな話をした。

私はどちらかというと引っ込み思案な性格だった。

学校では嫌なこともあった。

からかわれることもあった。

そんな時も母に話をしていた。

何を相談したのかは正直覚えていない。

母が何と言ったのかも覚えていない。

でも不思議なことに、

話を聞いてもらうと心が軽くなった。

そしてある時から、

私は逃げなくなった。

それまでの私は、

嫌なことがあっても我慢するタイプだった。

しかし、いつしか自分の意見を言うようになった。

理不尽なことには立ち向かうようになった。

友達と殴り合いの喧嘩をしたこともあった。

良いことだったとは思わない。

でも、あの頃の私は変わり始めていた。

引っ込み思案だった少年が、

少しずつ前へ出るようになった。

行動するようになった。

今の私の原点は、

もしかしたらあの夜道にあったのかもしれない。

◇

母は昔からそうだった。

家族だけではない。

今でも社員たちは母に相談している。

仕事のこと。

プライベートのこと。

将来のこと。

気が付けば、

母の周りには自然と相談が生まれていた。

母は特別なアドバイスをしているわけではない。

ただ相手の話を聞いている。

受け止めている。

それだけなのだと思う。

しかし、それが簡単なようで難しい。

◇

会社を始めた頃、

母は父と一緒に現場へ出ていた。

フィルター交換もした。

ろ過材の洗浄もした。

人の汚れが付着したろ過材の砂利を、

母はタライで何度も洗っていた。

父が技術で会社を支えたとすれば、

母は人と現場を支えていた。

決して目立つ仕事ではなかった。

しかし母がいたから、

父は挑戦できたのだと思う。

◇

私も性格は母に似ていると言われる。

けれど、一つだけ母にはかなわないと思うことがある。

人が安心して悩みを話せる空気をつくることだ。

経営者になった今、

技術や知識も大切だと思う。

問題を解決する力も必要だと思う。

しかし本当に人を支えるのは、

答えを与えることではなく、

話を聞くことなのかもしれない。

それは母から受け継いだ大切な教えの一つである。

---

第四章　父の夢を継ぐ

私は放射線技師として働いていた。

病院でレントゲンやCT、放射線治療を担当していた。

仕事は嫌いではなかった。

むしろ好きだった。

人の健康を守る仕事だったし、やりがいも感じていた。

安定もしていた。

周りから見れば、そのまま続けるのが普通だったと思う。

だから当時の私は、

家業を継ぐつもりはなかった。

ただ昔から、

何かを成し遂げたいという気持ちはあった。

新しいことに挑戦するのが好きだった。

スノーボード。

スケートボード。

サーフィン。

ダンス。

バーテンダー。

興味を持ったことには何でも飛び込んだ。

面白そうだと思ったら、

まずやってみる。

そんな性格だった。

◇

父の会社に入ろうと思った決定的なきっかけは、

技術の話だった。

当時、父は自宅の一階に新しい事務所を作っていた。

まだ完成前だった。

父と母と私でフローリングを貼ったことも覚えている。

カウンターが一つあるだけの小さな事務所だった。

そこで父はよく仕事の話をしてくれた。

食事をしながら。

仕事帰りに。

少しずつ。

少しずつ。

そしてある日、

父はろ過装置の話を始めた。

◇

循環ろ過の仕組み。

砂ろ過。

珪藻土ろ過。

カートリッジフィルター。

なぜ今の仕組みに問題があるのか。

なぜレジオネラ対策にこだわるのか。

なぜこの構造にしたのか。

父は熱く語った。

本当に楽しそうだった。

◇

気が付けば一時間以上話していた。

同じ話も何度もしていたと思う。

でも不思議と嫌ではなかった。

私は装置の説明を聞いていたはずだった。

しかし今思えば、

見ていたのは装置ではなかった。

父の顔だった。

◇

本当に楽しそうだった。

本当に嬉しそうだった。

あんな父の顔を見たのは初めてだったかもしれない。

◇

さらに驚いたのは、

特許の話だった。

父は自分で特許の資料を作っていた。

弁理士に丸投げするのではない。

自分で考え、

自分で図面を書き、

自分で資料をまとめていた。

私は純粋にすごいと思った。

◇

当時の父が何を考えていたのかは分からない。

一緒にやってほしいと思っていたのかもしれない。

ただ自分の夢を語りたかっただけかもしれない。

それでも私は思った。

この人の夢を一緒に実現したい。

父が作ったこの技術を、

もっと多くの人に届けたい。

◇

それが私が家業に入ることを決めた理由だった。

安定を捨てたわけではない。

夢を選んだのだと思う。

---

第五章　守りたいもの

父の会社に入った。

しかし現実は甘くなかった。

父は技術者だった。

ろ過装置を作れる。

設備のことは誰よりも詳しい。

しかし営業は得意ではなかった。

だから私は営業を担当することになった。

◇

営業と言っても飛び込み営業だった。

温浴施設。

スポーツクラブ。

スイミングクラブ。

旅館。

ホテル。

とにかく名刺を持って回った。

受付で断られる。

担当者にも会えない。

話すら聞いてもらえない。

そんなことの繰り返しだった。

◇

正直、辛かった。

怒られたこともある。

迷惑そうな顔をされたこともある。

何をやっているのだろうと思ったこともある。

それでも私は通った。

名刺を置いてくる。

また行く。

また断られる。

それでも行く。

そんな毎日だった。

◇

しかし不思議なことが起きる。

何度も顔を出していると、

ある日電話が鳴る。

「ちょっと見てもらえないか。」

その一言だった。

◇

設備は壊れてからでは遅い。

お風呂が止まる。

プールが止まる。

営業が止まる。

だからお客様は困っている。

私たちはそこへ向かった。

◇

ある日、

温浴施設で排水ポンプが止まった。

機械室は水浸しだった。

どうする。

みんな困っていた。

正直、

その場で完璧に直せる自信はなかった。

しかし帰るという選択肢はなかった。

できることを探した。

応急処置をした。

なんとか営業を止めずに済んだ。

◇

その時だった。

お客様が言ってくれた。

「助かったよ。」

◇

その一言が嬉しかった。

本当に嬉しかった。

売上ではなかった。

利益でもなかった。

助かった。

その言葉だった。

◇

今振り返ると、

私は設備を直したかったわけではない。

困っている人の役に立ちたかったのだと思う。

◇

父はよく言っていた。

「まずはやってみろ。」

やったことがない仕事でも、

できる方法を考える。

難しい修理でも、

まずは調べる。

そして最後まで向き合う。

◇

それが今の会社の文化になった。

うちは逃げない。

それは技術力の話ではない。

責任感の話だと思う。

完璧ではなくてもいい。

分からなくてもいい。

しかし、

困っているお客様から逃げない。

それだけは父から受け継いできた。

◇

一方で、

私は父と何度もぶつかった。

正確に言えば、

ぶつかるというより、

私が諦めていた。

父は自分の考えを曲げない。

一度話し始めると長い。

結局、自分の意見は通らない。

だから私は反論しないようになっていた。

その方が早かったからだ。

◇

それまでの私は、

父に反論することを諦めていた。

何を言っても考えは変わらない。

結局は父のやり方になる。

だから我慢した方が早かった。

そんな時期が長かった。

しかし代表取締役を引き継いでからは違った。

会社の未来を考えなければならなかった。

社員のことも考えなければならなかった。

私は現場で働く社員たちの声を聞いていた。

悩みも聞いていた。

そして父のやり方だけでは、

これからの時代は難しいとも感じていた。

もっと任せたい。

もっと信じたい。

社員一人ひとりが自分で考え、

行動できる組織にしたい。

そんな思いがあった。

だからその時は、

我慢することができなかった。

◇

ある日の夕方だった。

父と私は事務所で言い合いになった。

父は社員の行動を細かく把握したがる人だった。

営業は外へ出ろ。

事務仕事をするな。

お客様のところへ行け。

それが父の考えだった。

しかし私は違った。

社員を信じていた。

自分で考え、

自分で時間を使い、

自分で責任を持つ方が成長すると考えていた。

だから必要以上の報告は求めなかった。

◇

話は平行線だった。

そして父は大きな声で言った。

「俺に逆らうなら代表を降ろすぞ。」

◇

その瞬間だった。

事務所の扉が勢いよく開いた。

妻だった。

◇

実は事務所の上は自宅だった。

妻は子どもたちの世話をしていた。

しかし父の怒鳴り声が家まで聞こえていたらしい。

会社の様子を映すカメラも見ていた。

そして飛んできた。

◇

妻は泣きながら言った。

「いつまでそんなこと言ってるの！」

「任せた以上、信じて任せてよ！」

◇

私は必死に妻を止めていた。

自分も泣いていた。

父も泣いていた。

今思い出しても、

あれほど感情がぶつかった日はない。

◇

今振り返っても、

私は父のやり方が正しかったとは思っていない。

私なら違うやり方を選ぶ。

しかし、

父は会社を守ろうとしていた。

私と妻も会社を守ろうとしていた。

ただ、

守り方が違った。

父には父の時代があり、

父なりの戦い方があった。

そして私には私の考え方がある。

あの日は、

誰かが会社を壊そうとしていたわけではない。

みんなが本気で会社を守ろうとしていた。

だからこそ、

あれほど感情がぶつかったのだと思う。

◇

経営者になってから、

何が一番苦しいかと聞かれることがある。

正直、

今も答えは変わらない。

お金ではない。

売上でもない。

競合でもない。

◇

社員の給料を払えるか。

妻に心配をかけていないか。

父から受け継いだ会社を無くしてしまわないか。

それが怖かった。

◇

そして今は分かる。

本当に怖かったのは、

期待を裏切ることだった。

---

第六章　受け継ぐもの

私は長年、

温浴施設やプール、旅館の設備に携わってきた。

表からは見えない機械室。

ポンプ。

ボイラー。

ろ過装置。

そんな設備を守る仕事を続ける中で、

多くの温浴施設の喜びも苦しみも見てきた。

光熱費の高騰。

人件費の高騰。

設備更新費用の負担。

本当は設備を更新しなければいけない。

しかし資金的な理由で更新できない。

そんな施設もたくさん見てきた。

だからこそ、

いつしか一つの想いを持つようになった。

温浴業界に少しでも恩返しがしたい。

そして、

一人でも多くのサウナファンを増やしたい。

サウナファンは、

一つの施設だけに通うわけではない。

いろいろなサウナを巡る。

いろいろな温浴施設を訪れる。

だからサウナファンが増えれば、

温浴業界全体が元気になる。

私はそう信じている。

第三次サウナブームは、

温浴業界にとって千載一遇のチャンスだった。

だからこそ、

この機会を逃したくなかった。

そんな想いから生まれたのが、

ASP SAUNAだった。

◇

オープン前夜、

不思議と不安はなかった。

もちろん大きな投資だった。

失敗できないプレッシャーもあった。

しかし、

やれることは全てやったと思っていた。

事業計画も何度も見直した。

設備も運営も突き詰めた。

そして何より、

信頼できる仲間がいた。

店長がいた。

妻がいた。

だから私は挑戦できた。

◇

妻は当社の経理を引き継いでくれた。

私はこれまで何度も妻に心配をかけてきた。

資金繰りに悩んだこともある。

会社の将来に不安を感じたこともある。

それでも妻は逃げなかった。

そして間違っていると思った時は、

誰よりも厳しく私に意見を言ってくれた。

私は優しい人だと思っている。

しかし本当にすごいと思うのは、

その優しさの深さだ。

相手のことを本気で思うからこそ、

伝えにくいことも伝える。

私はその強さを心から尊敬している。

◇

そんな私も、

家に帰れば父親である。

四人の娘がいる。

そしてもうすぐ五人目の娘が生まれる。

毎日が賑やかだ。

長女は優しい。

まだ小さいのに、

長女として妹たちの面倒を見てくれている。

次女は明るい。

誰とでも仲良くなれる。

そして、

誰かが困っているとすぐに声をかける。

三女は元気いっぱいだ。

歌うことが大好きで、

家の中をいつも明るくしてくれる。

生まれた時は本当に心配した。

だから今こうして笑っていてくれるだけで幸せだ。

四女は私によく似ている。

よく喋る。

よく笑う。

人を笑顔にすることが大好きだ。

◇

娘たちに何を残したいのか。

そう聞かれると難しい。

正直に言えば、

会社も残したい。

できることならお金も残してあげたい。

父親だからだ。

たくさんの経験をさせてあげたい。

見たことのない景色を見せてあげたい。

しかし、

本当に残したいものは別にある。

父から教わった。

できない理由を探すのではなく、

できる方法を考え、

最後まで諦めないこと。

母から教わった。

答えを出すことよりも、

まず相手の話を心で聞くこと。

妻から教わった。

本当に大切な人のためなら、

伝えにくいことでも逃げずに向き合う勇気と強さ。

そして私自身が学んだ。

挑戦する楽しさ。

自分で決めて行動することの楽しさ。

そして、

夢や目標を語ることで、

仲間が増えていくということ。

その全てが、

人生を豊かにしてくれるということ。

その全てを、

娘たちへ渡していきたい。

◇

会社を継いでほしいとは思わない。

同じ仕事をしてほしいとも思わない。

ただ、

自分らしい人生を生きてほしい。

幸せは誰かと比べて決めるものではない。

自分で決めるものだ。

そして、

できることなら、

誰かのために行動できる人になってほしい。

人は自分のためだけでは、

時に頑張れなくなる。

しかし、

誰かを守りたい。

誰かを助けたい。

誰かを笑顔にしたい。

そう思った時、

人は自分が思っている以上の力を発揮できる。

私は人生の中で何度もそれを見てきた。

父もそうだった。

母もそうだった。

妻もそうだった。

そして私自身もそうだった。

◇

父から受け継いだ技術。

母から受け継いだ優しさ。

妻から教わった強さ。

仲間との信頼。

そして娘たちへ残したい未来。

人生で本当に大切なものほど、

目には見えない。

だから私は今日も、

見えない場所に価値をつくり続けている。

#創作大賞2026  #エッセイ部門