軍曹との十五年戦争 ――九州産まれの私と、お風呂場の巨大なアイツ

蜘蛛が嫌いだ。
九州出身の人になら分かってもらえると思うが、そこには「アシダカ軍曹」という蜘蛛がいる。
足をゆるく曲げた状態でも、大人の手のひらほどもある。およそ蜘蛛という概念を逸脱したサイズの巨躯だ。

やつらとの遭遇戦は、8割がたお風呂場で発生する。水を飲みに来ているのだろうか。
実家のお風呂は、無機質なコンクリートの床に、押し引きするタイプの、ボロい木の窓が二つ。その隙間が「軍曹」の侵入口だった。

半年に一度、やつとは顔を合わせた。
初めて見つけた時は悲鳴をあげて叫んだ。
｢きゃー！お父さん、化け物がおる！！！｣

心配性の父はすっ飛んできて、
｢なんやぁ、アシダカグモか。益虫ばい、ゴキブリとか食べてくれるけん。｣と幼い私に教えてくれた。

アシダカ軍曹はこんなに大きな体をしているのに、ゴキブリの俊足に追いつくのだと言う。しかしこちとらそんな情報知ったとて。気持ち悪いに変わりはない。

お風呂に入る前ならまだいい。目が合って、パタンと扉を閉めて、30分ほど消えるのを待つだけだ。
最悪なのは、湯船に浸かってふと天井を見上げた瞬間、目が合ってしまった時だ。

それは「見つけた」というレベルではない。あまりの存在感に、「おや、奇遇ですね！」とバチリとお互いが認識し合ってしまうのだ。
街で偶然友人とすれ違った時のような、
「あ〜、久しぶりぃ〜！」という感覚。
それを地獄の底まで突き落として裏返したような、「い、い、いるッッッ！！！」という戦慄。

空間に走る緊張感。私たちはしばらく、裸のまま、あるいは泡だらけのまま、無言で見つめ合うことになる。
しかし、アシダカ軍曹は意外にも「ヤマトナデシコ」のような奥ゆかしさを持ち合わせている。

目が合った瞬間、襲いかかってくることはない。
「あっ、あっし、お風呂を覗いてしまい、申し訳ねぇ。すぐに出ていくんで、お許しくだせぇ」
そんな申し訳なさを全身から漂わせ、カサカサカサ……と窓の方へ退却してくれるのだ。

そう、カサカサカサ、だ。
蜘蛛といえば忍者のように無音で歩くイメージだが、軍曹は違う。

素早く動けば「カサカサ」と物理的な足音が鳴り、
壁から床へ落下すれば「ボトリ！」と重みのある音が響く。

目を背けたいのに、視線が吸い寄せられる。軍曹の脚の関節が、空気をかき混ぜるようにねっとりと、うごめく。一節ごとに、どろりとした生の気配が宿っていて、その異様さに私はただ立ち尽くすしかなかった。

個体によっては、目が合った瞬間にテンパるやつもいた。
逃げ場を間違えて「ボトリ」と自爆し、「ああ、間違いやした。これまた失礼」と言わんばかりに、そそくさと窓の外へ消えていく。その音を聞くだけで、私の肌には一生分のアドレナリンと鳥肌が駆け巡る。

――一度だけ、とびきりドジな軍曹がいた。
私がシャンプーをしていた、その真っ只中。
泡だらけの頭の上に、アイツが「ボトリ」と降臨したのだ。
私の精神は限界値を超えた。理性では、夜中に叫んではダメだと分かっていたので歯を食いしばりながらも我慢は出来なかった。

「きぃぃぃやあぁぁあ〜！ 蜘蛛ぉぉお〜！」

自分でも驚くほどの高い雄叫びが夜の田舎に響き渡る。夜の20時過ぎ、あのご近所さんたちには、多大なる恐怖とご迷惑をおかけしたことを今でも深く反省している。

私が絶叫すると、軍曹は「おっと、ここはいけねぇや。失礼しやした！」とでも言うように、ぴょんと跳ねて壁の定位置へ。そのままそそくさと窓の外へ消えていった。

いつか私が歳を取り、ベッドですやすやと永眠するとき、人生で経験した様々な感動的な瞬間と、私が絶望したあの日の事は、一生忘れないと思う。

九州を出て、関東に来たら、アシダカ軍曹の生息地から離れたせいか、
その思い出話をしてもみな一斉に口を揃えて
｢嘘だ〜、盛ってるでしょ！｣と笑うのだった。

この恐ろしくも愛すべき（？）故郷の洗礼を、
都会の人の脳内にも刻みつけてやりたいという、妙な誇りで
その度に私はスマホで画像を検索し、ほらこれ！とその気持ちの悪さを共有するのだった。
(画像を見せたらだいたい皆が信じてくれる。)

悪意は無いにしろ、この恐怖を皆に知って欲しい。
しかし九州からすれば、
これほどの九州のネガキャンはないと思う。笑

あんなに恐ろしかった軍曹も、今思えば九州の豊かな自然と、あの古い実家が生きていた証だった。
関東の清潔なマンションにはアイツはいないけれど、あの『ボトリ』という音と一緒にあった、騒がしくて温かい夏の日が少しだけ懐かしくもある。

九州から出て15年にもなるが、
この度、夫の両親と共に長崎のお墓参りに行くことになった。

一番の懸念はアシダカ軍曹様とお会いしたくないこと。いも虫ですら苦手なお義母さんにいたっては、
狭いお風呂場なんかでやつと出会った日には
泡吹いて倒れてしまうかもしれない。
(それだけは困る)

私がお義母さんを守らなくっちゃ！と使命感を抱きながら、
アシダカ軍曹様、どうか出てこないでね。と、
軍曹よりも「貞子」的な何かが出てきそうな、
ガチで雰囲気の重い実家の仏壇に祈っておこうと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門