カルテに書けない病｜第4話（最終話） カルテに書けない病

その痛みは、病名にできない。それでも、人は生きていく。そして、誰かを救っていく。これは、医者の物語であり、あなたの物語でもある。

「先生は、いつからですか」

若い医師がそう聞いた。

夕方のカンファレンスが終わり、誰もいなくなった会議室でのことだった。

蛍光灯の白い光が、机の上のカルテを均一に照らしている。

「何が」

私はペンを置かずに答えた。

「診断、ためらうようになったの」

若い医師——研修医の佐伯は、言い直さなかった。

言葉を濁さない世代だと思った。

あるいは、濁し方をまだ知らないだけか。

「そんなふうに見える？」

「見えます」

即答だった。

「診断、遅いです。確信があるのに、言わないときがある」

私はカルテを閉じた。

机の上に置かれた紙束が、わずかにずれた。

「確信があるように見える？」

「見えます」

同じ答え。

「じゃあ、正しいんだろうね」

佐伯は少しだけ眉をひそめた。

納得していない顔だった。

「正しいなら、言うべきです」

その通りだ。

教科書にはそう書いてある。

私もそう教えてきた。

「昔は、そうしてた」

私は言った。

佐伯は黙った。

続きを待っている。

話さなければならない形になっている。

こういうとき、言葉は勝手に並ぶ。

並べないと、目の前の若い医師が納得しないからだ。

納得しないまま現場に出ると、もっと単純な正しさで人を切るようになる。

それは、私が一度やったことだ。

「十年前」

私は言った。

「四十代の男性。営業職。睡眠障害と不安で来た」

ありふれた導入だった。

「検査をして、話を聞いて、診断はついた」

佐伯がうなずく。

当然の流れだ。

「うつ病」

言葉にすると、空気が少し重くなる。

「薬を出して、休職を勧めた」

正しい対応。

誰が見ても、間違っていない。

「本人も納得して、会社に診断書を出した」

そこまでは、うまくいっていた。

「三週間後に来なくなった」

佐伯の表情が変わる。

「電話もつながらない」

「ご家族は？」

「いなかった。一人暮らし」

私は一度だけ息を吸った。

空気が乾いている。

「一ヶ月後に、見つかった」

佐伯は何も言わない。

「自宅で」

私はそれ以上は言わなかった。

言わなくても、十分だった。

会議室の時計が、ゆっくり進む。

「関係ないですよ」

佐伯が言った。

早かった。

その早さに、少しだけ救われる。

「先生の診断が原因じゃない」

私はうなずかなかった。

「診断書が出たあと、会社で配置転換になってた」

佐伯は口を閉じた。

「営業から外されて、事務に回された」

私は続けた。

「そのあと、誰とも話さなくなったらしい」

正しい診断。

正しい手続き。

正しい配置転換。

全部、正しかった。

だからこそ、どこにも責任がなかった。

「それで」

佐伯が言葉を探す。

「先生は、診断を」

「ためらうようになった」

私は言った。

会議室の空気が、少しだけ緩む。

話が終わった形になる。

だが、本当は終わっていない。

「それでも、診断は必要です」

佐伯は言った。

揺れていない声だった。

「そうだね」

私は答えた。

「必要だよ」

それもまた、正しい。

「じゃあ、どうするんですか」

佐伯は聞いた。

その問いには、期待があった。

答えがあると思っている期待。

「決めるしかない」

私は言った。

「毎回」

佐伯は納得していない顔をした。

当然だ。

それは答えではない。

「基準はないんですか」

「あるよ」

私は少し考えてから言った。

「その人が、その言葉で生きていけるかどうか」

佐伯は黙った。

理解しようとしている顔だった。

理解できる種類の言葉ではない。

「それ、医学ですか」

「違うかもしれない」

私は笑った。

自分でも、少しだけ楽になった。

「でも、ここでやってることは、たぶんそれだよ」

佐伯は何も言わなかった。

やがて、小さくうなずいた。

完全に納得していないうなずきだった。

それでいい。

完全に納得した医者は、危ない。

会議室を出ると、外来の灯りはもう消えていた。

廊下の窓の外に、夜の街が広がっている。

病院の外では、誰もが名前のない生活をしている。

名前をつけられるのは、ここに入ってきたときだけだ。

その夜、私は一人でカルテを開いた。

過去の記録を遡る。

十年前の患者。

画面の中に、整った文章が並んでいる。

主訴。

既往歴。

診断。

治療方針。

どれも正しい。

どれも間違っていない。

その中に、彼が何を失ったのかは書かれていない。

私はカーソルを追記欄に置いた。

十年前のカルテに、今さら書き足すことはできない。

書けたとしても、意味はない。

それでも、何かを書きたかった。

何も残っていない場所に、何かを残したかった。

私はゆっくりとキーボードを打った。

「診断により、生活の質に重大な変化あり」

書いて、止まった。

それは事実だ。

だが、何も言っていない。

いつもの言葉だ。

私はそれを消した。

もう一度、書き直す。

指が止まる。

言葉が出てこない。

出てきても、ここに置けない。

ここに置いた瞬間、それは別の意味になる。

私は手を離した。

画面の中で、カーソルが点滅している。

何も書かれていない欄。

そこに、すべてがある気がした。

医者は、病気に名前をつける。

名前をつけることで、治療が始まる。

だが、その名前が人をどこへ連れていくのかは、カルテには書けない。

書けないまま、私たちは次の患者を呼ぶ。

「次の方、どうぞ」

ドアが開く。

新しい名前が、入ってくる。

私は画面を閉じた。

カルテに書けないものは、いつもここに残る。

私の中に。