One Rainy Day｜SF小説

-Water in the Shelter-

外は雨が降っている。家や庭のあちこちに雨が当たって弾ける音が、絶え間なく聞こえる。このぶんだと、また地下シェルターに水が溜まってしまう。置いてあるいくつかの荷物を引き上げてこなくてはならない。隣で、ミリが眠っている。

ほんとうは、雨が降ることは、昨日の晩から知っていたのだ。けれど、昨日は本当に疲れ切ってしまっていて、地下に降りていく気力さえ無かった。シャワーを浴びて、寝室に入ると、ミリはもうすでに眠っていた。彼女の横に潜り込んですぐ、髪が濡れたままということに気づいたけれど、もう一度立ち上がることはできなかった。ベッドに深く、深く身体が沈みこんでいくのを感じた。

ぼんやりした頭で考えていると、眠気がやってきたり、はっと目が覚めたりして、一瞬で長い時間がたったような、変な時間のたち方をする。身体がだるくて重いけれど、今、おきて、降りていかなければ、置いてある水と食べ物、ラジオなんかが水浸しになってしまう。隣で寝ているミリを起こさないように、注意しながらゆっくりと身体を起こして、忍び足で歩いた。寝室の扉を静かに閉めて、廊下の電気をつけた。

幸いにも、まだシェルターには水が溜まっておらず、荷物も無事だった。でも、数時間もすれば水が溜まってしまうだろう。こんなにも完璧で、頑丈そうに見えるシェルターに、どうして水が溜まるのか、いつも不思議に思う。設置費だって、国からの補助金が出たとはいえ、安くはなかったのだ。しかし、これには命を何度も助けられた。本来の役目を全うするなら、それでよいのかもしれない。水は溜まるけれど。何かを受けとるなら、何かを失うのがこの世のきまりなのかもしれない。

荷物を地下室から引き上げるのはそんなに大変なことではなかった。僕たちは最低限の水と食べ物、情報を集めるためのラジオ、毛布なんかを置いているだけだった。隣の奥さんは心配性で、3週間分の水や食べ物、そのほかなんやかんやをシェルターに持ち込んでいるらしい。ジルが、「あいつが持ち込んだものでシェルターの半分が占領されている」と文句を言っていた。

彼女たちのシェルターには雨が降らないのだろうか。そんなことを考えていると、頭が重たくなってくる。シェルターに水が溜まることは、自分が思っていたよりも気がかりになっているようだ。けれどその問題について対処しようとは思えない。とりあえず爆弾から身を守るための役割は果たしているのだから、それでいいのだ。それでいい。ものごとには優先順位がある。今は他に対処すべき問題がある。それからさきに片付けていかなければ。問題は山積しているように思えた。僕たちの生活の上にも、そして僕の仕事の上にも。

僕の研究所では、薬の研究を主に行っている。この戦争が始まる少し前から、この研究室にも国からの協力要請がひっきりなしに来るようになった。ある効果のある薬を開発するようにとのお達しだ。それは、投与された人間の意思を限りなく弱め、投与した人間の命令のままに動くようにすることを可能にする薬だった。国は兵器として利用するだろう。どんなに恐ろしいことが起きるか分からない。こちらの国の兵士にも、相手の国の兵士にも。そして一般市民にも。

技術的には可能かもしれない。しかし、可能だからといって、それをしていいわけではない。僕たちは人間だからだ。そういう判断ができるのが人間だ。そうあるべきだ。僕はこの意志を貫き通す覚悟だった。研究室の人間のほとんどが同じ気持ちだと思う。だから、断固として断り続けてきたのだ。しかし、とうとう昨日、国は不可能であるならば、援助金を打ち切りにすると言ってきた。援助金が無くなれば、満足な研究ができなくなるだろう。研究室が開発する薬で助けられるかもしれない多くの人を助けられないかもしれない。頭が痛かった。

今日は仕事に出ていかなくてよいので、もうひと眠りしようと寝室に戻ることにした。寝室に戻る途中、のどが渇いていることに気づき、キッチンに入った。すぐ目に入ったのは、昨夜割ってしまって、そのままにしてしまったガラスのコップだった。ガラスの欠片を拾い集めながら思い出したのは、以前同じように僕がコップを割ってしまった時のことだった。1年以上前のことだから、ミリがまだ元気に仕事に行っていた頃だ。

僕はその時、ガラスの欠片を拾い集めるミリの指先を見ていた。僕はその時腕にけがをしていて、不注意でコップを割ってしまったのだ。ミリは後片付けをしようとする僕をやんわりと制して、片付けを引き受けてくれた。

「ねえ、」
彼女は話し出した。

「この星にね、私たち住んでいるでしょう。この星の循環するエネルギーに助けられて毎日生きている。だけど、同時に命を奪われることもあるじゃない、例えば地震なんかで。それでも私たちはこの星でいることを選んで、ここにいる。この星から離れるってことは、死を意味するから。何かを得れば、何かを失うってことよね。そして何かを得る、何かを守るときには、覚悟が必要なんだわ。」

なんの脈絡もなく、唐突に彼女が言った言葉をよく覚えている。

少しだけ雨音が弱まったように聞こえる。ミリはまだ眠っているようだ。静かに寝具に身体を滑り込ませて、ふと彼女が息をしているか心配になって、そっと身体にふれる。大丈夫だ。彼女はいつもほんとうに静かに眠る。かすかな寝息さえ、立てないことが多い。そんなとき僕はいつも不安になって、彼女の身体に触れるのだ。肩や、背中、胸なんかに。そうすれば彼女の呼吸と、生きているあたたかさを感じることができる。それで、僕は安心して眠ることができるのだ。

ミリは、半年前、生死をさまよった。会社にいるときに、たまたま、攻撃に巻き込まれたのだった。誰もが助からないかもしれないと思うような状態だった。僕でさえ、１度だけ、思ってしまった。彼女は死ぬのかもしれない。もう2度と、彼女と話をしたり、身体にふれたりすることができなくなるかもしれない。僕の生活から彼女が消えてしまうのかもしれない。けれど彼女は助かった。医者は信じられないと言った。信じられなくてもよかった。僕たちは命が助かったことを喜んだ。しかし、彼女は何かを失ったのだろうか。

彼女はそれから、よく眠るようになった。身体の傷は治ったように見えた後でも、それは変わらなかった。僕が仕事に出かけている間はほとんど寝ているという。そうすると、昼間に8時間、夜に8時間くらい寝ているから、1日に16時間も寝ていることになる。彼女は起きていたいのだけど、彼女の身体が言うことを聞かないらしい。

「暴力的としか言えない眠気なの。自分ではどうしようもない。あなたが朝、起きて家を出ていくのはなんとなくわかるんだけど、それから起きようとするとものすごい眠気がやってきて、、、。もう気が付くと、あなたが帰ってきてるの。」

ずっとそんな様子なので、彼女は仕事を休むしかなかった。彼女は会社で優秀な人だった。彼女がリーダーになり、念願のプロジェクトに取りかかるという矢先のことだった。このまま休み続ければ、そのプロジェクトの存続は難しい。そして、そうなる可能性は高い。しかし、彼女は泣き言を言わなかった。彼女は悔しいはずなのに。

「仕方ないと思うわ。私に猶予をくださったことに感謝してるの。上司が上に掛け合ってくれたおかげなのよ。まだ、私には早いってことかもしれないわ。それにこんな世の中だしね。なかなかプロジェクトのことばかり考えているわけにもいかないし、、、。いつかまたチャンスがくるかも。今はその時じゃないってことよ。神さまがそう言っているのかもね。」

人に泣き言を言わない、弱みを見せないようなところが彼女にはあった。だから、彼女がほんとうは何を考えているのか、何を感じているのか、僕は推し量る必要があった。生死をさまよい、過酷な身体の傷の痛みを感じているときでさえ、彼女の基本的なスタンスは変わっていなかった。

けれど、僕にはあの事故の前の彼女と、後の彼女が違った人に思えてしまうときがあった。彼女は以前と変わらずよく冗談をいい、よく笑った。彼女の明るさと優しさに僕は救われている。しかし、彼女はふとしたときにぼーっとしたようになることが増えた。声をかけても聞こえていないときが多い。かすかに口を開けて、首を傾けるようにして、少し上の方を見ている。

その時のミリは子どものような顔に見える。その顔をみると、僕は自分が知っている彼女が遠くにいってしまったように思えてしまう。どんな彼女も愛していると思っていたのに、彼女のそんな様子を見るのはあまりすきではなかった。

彼女がよく眠るようになったのは、ぼーっとして子どもみたいな顔になるのは、もしかして、恩恵を受けた代わりなのか。べつにそういうことではなくて、爆撃を受けたことによって、彼女の身体に、脳に、なにか大きな変化が起きたのだろうか。しかし、この前受けた検査ではなんの異常も見つからなかった。それとも、爆撃に巻き込まれたこと、生死をさまよったこと、そしてキャリアの断絶は、彼女に大きな心理的なストレスを与えたのだろうか。彼女自身は自分の状態について、何を感じ、どう思っているのだろう。

雨がやみ、雲間から太陽が顔をのぞかせたようだ。柔らかい光が、カーテンの隙間から漏れた。眠っているミリの横に座って、彼女の寝顔を見ていた。すると、眉がかすかに動き、彼女はうっすらと目を開けた。　

「お腹すいた？」

僕が尋ねると、彼女はかすかにうなずいた。
僕は、彼女と僕自身のためにあたたかいお昼ごはんを作ろうと思う。