秘密の連帯、食品工場の片隅で

何年か前、工場バイトによく入っていた。

その工場ではバイトは毎回違う製品ラインに配属されて、そのつど正社員の説明を聞いてから作業に取り掛かるという仕組みだった。契約社員やパートの出勤状況を鑑みてその日必要な人数をバイトで埋め合わせるというのが実際だったのだろうけれど、バイトからすれば報酬が貰えれば配属なんてどうでもよかったどころか、色んな製品の製造過程を半ば工場見学感覚で観察できたからお気に入りのシステムだった。

ある日配属されたラインは、その工場としては珍しく男性比率が高かった。でもそれは多分わたしの感じ取り方の問題で、苛立ちながら仕事をしている男性社員が目立っていたというだけだったのだと今になって思う。もちろん、ここから男女論争に繋げようとかいう気は更々無い。とにかく、そのラインのリーダーや副リーダーを含む4名ほどの社員がものすごくイライラした様子で大声で言い合ったり互いを呼びつけたりしていた。そのうち他の社員やパート、バイトにも不機嫌丸出しで指示を出し始めた。現場の雰囲気は最悪で、そんな状況だからトラブルも多発する。何らかのエラーで機械が停止し、それに伴ってベルトコンベアも止まり、ぼーっとその様子を見ていたバイトが誤って用具を床に落としてしまった。苛立ちカルテットのイライラもMAXに達し、本当にカオスと化した。

わたしにはトラブルを処理する能力も権限もないので傍観しているほかになかったのだが、怒っている大人たちにつられて腹立たしい気分になっていたら、隣から「馬鹿が...。」とつぶやく声が聞こえてきた。

わたしが聞き間違えたのかと思った。隣に立っているのは30歳前後だろうか、薄縁フレームの眼鏡をかけた背が高い女性社員で、その声を聞くまで私は彼女の存在を気にも止めなかった。真面目そうで物静かな、近づきがたい雰囲気の姉御（無礼かもしれないが何となくそう呼びたい気がした）は、「馬鹿が...。」などと言うようなタイプには見えなかったから、わたしには衝撃だった。

いや、姉御じゃない人間、例えば毒舌で鳴らすテレビの中の著名人が「馬鹿が...。」と言ったとしてもあの状況では同じだけ衝撃的だったと思う。

いい歳した大人たちが仕事場で感情的に振る舞う様子や落ち着かない現場の空気に、わたしも内心イライラしていたことは事実だ。それでもわたしは子どもじゃないから自分の心を落ち着かせようと努める。苛立ちカルテットのなかで、一番若いのはリーダーで次が副リーダー、結構年齢がいっているように見える二人は平社員と見た。なるほどこの工場は年功序列を採用しておらず成果主義なのかもしれない。仕事上の立場があるとは言え歳下が歳上に指示を出すのはやりづらいだろうし、歳上は歳上で何か思うところもあるだろう。また、あの日はクリスマスが近かった。新発売の期間限定商品の製造は定番商品のそれほどノウハウが蓄積していないこともあろう。バイトの立場であれこれと詮索するのもどうかとは思うが、色んな要因が絡んであの状況を生み出していたんじゃないかと邪推していた。

「馬鹿が...。」のつぶやきは、わたしのこういう思考回路を一瞬で吹き飛ばした。いくらなんでも正直すぎる。加えて、他人に馬鹿なんていう言葉は使わない方が良い。それでもわたしは「馬鹿が...。」のおかげで心が軽くなった。この荒れた状況を隣の姉御も良く思っておらず、それを「馬鹿が...。」と表現してしまう。つぶやいてしまったら感情剥き出しの苛立ちカルテットと同じじゃないかと思われるかもしれないが、多分わたしにしか聞こえていないので構わない。それ以上に、わたしと似た感情の持ち主が近くにいてくれるという事実が心強かったのだ。

一連のトラブルが解決し作業が再開したあとも、現場の雰囲気は改善しなかった。カルテットは言い合いを続けていたし、機械も度々止まった。それでも、わたしはさっきとは違って笑顔で仕事ができた。姉御がカルテットやトラブルに対して（馬鹿が...。）と考えていると想像したら楽しくて仕方がない。わたしも（馬鹿が...。）とこっそり心のなかでつぶやいてみる。痛快この上ない。シフトを入れたことを後悔しかけていたのだが、姉御のおかげで本当に楽しい時間になった。

数週間後、また同じラインに入った。その日はリーダーも副リーダーも違う社員だった。でも姉御はいた。第一印象と変わらない、真面目な様子で静かに仕事をしていた。作業位置は姉御の隣ではなくて残念だったけれど、愉快だった。だって物静かなあの女性社員が案外毒づくタイプだというのを知っているのはわたしだけなのだから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門
#エッセイ #日記 #バイト #日常