【エッセイ】渡良瀬川の風景〜鉱毒、スバル、カジカ沢、チタケ汁、閉山前の賑わい、紅葉〜

渡良瀬橋、森高千里。森高が足利をたずねる動画がありますよね。そう、「渡瀬橋と私」です。　リンク先

最後の、渡良瀬橋の風景がとても好きです。
両毛の乾いた風景。冬のからっ風と夏の入道雲。そんなことを思い出します。

私の母の実家は太田です。渡良瀬橋よりさらに上流の橋のたもと。桐生市に近い昭和橋。

子供の頃、夏休みは母の帰省に連れられて、毎年のようにおとずれました。だから、土地勘もあるので、森高の動画はとても共感しました。

ただし、きれい、懐かしい。とか、そういう単純な気持ちだけではありません。

当時、渡良瀬川の河原で遊ぶことは止められました。
水はぜったい飲むなとも。

そう、鉱毒です。

渡良瀬川は、明治、大正、昭和初期を通じて、上流にある足尾銅山の鉱毒が下流の町や村、田畑に度々公害被害をもたらしました。太田もそのひとつです。

子供心にも、渡良瀬川に、ちょっと恐ろしい、影のようなものを感じていました。

1970年代の太田の街は、自動車メーカーのスバルの盛況もあって、結構モダンで賑やかでした。かわいいスバル360がいっぱい走っていました。

叔父のスバルにギューギュー詰めで、渡良瀬川の上流によく川遊びに行きました。ここは遊んでもいいの？と、聞くと、

「古川の精錬所より上だから平気だ。」

と、叔父は答えました。

上でも下でも、見かけはおなじ清流に見えましたが、母を含め、禁忌は徹底していました。

訪れた渡良瀬川の上流。水はとても綺麗で冷たかった。

カジカという小さな魚をヤスでついて取りました。いまはヤス、だめですよね。わたしはほとんど突けなかったけど、地元のいとこは器用に取っていました。

カジカは焚火で炙ってたべました。
味は、すみません、まったく覚えてないです。
お腹の中にカジカのたべた虫がいっぱい入っていて、ぎょっとした事はおぼえてます。

でも、当時はそのまま食べるのが普通だったみたい。わたしは食べたけど、弟は手をつけなかったな。

親類が集まると、祖母がウドンみたいに太いお蕎麦を打ちました。大体かけそばだったと思う。つけの場合でもあたたかいつけ汁。

あと、鯉こくが御馳走だったみたい。近くに生け簀がありました。鯉こくは男の親類がつくってたな。で、酒盛りが始まる。

正直、東京育ちの私にはどちらもあまりおいしいとは思えませんでした。

わたしの母は東京に出て結婚、そこで私は生まれました。

母も、自ら都会に出るくらいだから田舎っぽいの嫌みたいで。親類も察して、母のことを、

「トコちゃんは澄ましてる。」

って言って笑ってました。母の名前、淑子です。

いえ、森高は美人、母は全く似てません。シャキッとした感じは少しにてるかな？

あと、歌はすきでしたね。ずーっとフンフン鼻歌を歌っていました。曲は、クラッシックが好きだったから、そういうのだと思います。わたしは興味なかったので全くわかりませんでした。

母は、ものすごーく浪費癖でした。服やら靴やら。よく父と喧嘩してました。わたしが物心ついたころはもう修復不能でしたね。そのまま、両親とも鬼籍に入りました。

母は、ここじゃないどこかを追いすぎていたのかな？と、思います。強情で融通が利かない。わたしも似ているかも。

お蕎麦で思い出しました。お汁にはキノコが入ってました。「チタケ」、親戚みんなで山に入って取りました。後で本で読んで知りましたが、両毛地域の名物なんですね。当時もチタケと呼んでいました。

いえ、お蕎麦は苦手だったけど、ちたけ汁はホントに美味しいと思いましたよ。わたし、少しは素直なところもあるんですよ。

あと、マイタケ。当時はなんて呼んでたかな？
ものすごく立派なものでした。お汁と天ぷらでいただきました。

キノコ、山菜取りは祖母がものすごく好きでした。祖母は、なんか野生味のある、ラピュタのドーラみたいな人で、山に入ると生き生きとしていました。

面白いのは、そんな祖母は佐野の地主の娘、お嬢様で、足尾に駆け落ちしたそうです。

祖父は鉱山技師でした。閉山前に退職して太田に降りました。

閉山まで足尾に残った親戚もいて、その親類も引き上げる、最後の夏休みに足尾に行きました。

通洞グラウンドの盆踊り。まだ結構人は残っていてにぎやかでした。見上げると、吸い込まれそうな星空。

足尾はお墓があるので今でも行きます。お墓参りは大間々から足尾に登る道。紅葉がとてもきれいです。

母の命日は11月なのでちょうど真っ盛りです。草木ダムより少し上流あたりが特にきれい。

川遊びにスバルで連れて行ってくれた叔父に

「あの時通ったのとおなじ道？」

と聞くと、

「あれはダムの底だ。」

と、すっかりおじいさんになった叔父は答えました。

カジカの沢はもっと上流ですが、いまでも残っているのかな？

「　鉱毒　スバル　カジカ沢　チタケ汁　閉山前の賑い　紅葉　」

これが　わたしの渡良瀬川の風景です。
渡良瀬川を想うとき、こういう風景が胸にうかびます。

母の顔と一緒に。

了