【掌編】1973年の冒険〜僕たちのスタンド・バイ・ミー〜

高度成長期は日本の、東京の少年時代だった。奔放に世界が作り変えられていく一方で、その流れに取り残された過去の景色がまだあちこちに残っていた。

少年たちはまだ世界の端がどこにあるのか知らない。 地図にない場所が、日常のすぐ隣に隠されていた。

1973年、足立区竹ノ塚。 僕たちは、風景が消えゆくその一瞬を、確かに目撃した。

1970年代。小学生の頃、東京都足立区、竹ノ塚に住んでいた。出来たばかりのマンモス団地だ。

高度成長期時代の首都圏には、夢を求めた若者がどんどん流入していた。そして結婚し子供ができる。

増えていく人口の受け皿として、1951年に設立した日本住宅公団は、コンクリート高層住宅で構成する大規模な団地を、首都近郊に急速に整備していった。

僕の住んでいた竹ノ塚第一団地、22号棟もその一つだ。

開発した団地は抽選で入居者を公募した。かなりの倍率だったと両親から聞いたことがある。

住人のほとんどは完成と同時に入居してくる、同世代の若い夫婦が多かった。当然、子供も多い。団地の公園のブランコなどの遊具は奪い合いだった。

その頃も学習塾とかはあった。それでも、今と比較すれば圧倒的に自由な小学生時代だったと思う。

塾のない日は、学校が終ってすぐランドセルを放りだして、あとは日が暮れるまで外で遊んでいた。団地は子供だらけだ。遊び相手に困ることはなかった。

鬼ごっこ、馬乗り、缶蹴り、ビー玉、ベーゴマ、メンコ。レトロ趣味じゃなくて、ホントに実体験で遊んでたのは、僕たちの世代が最後かもしれない。弟はメンコ、べーゴマはしたことがないと言っていた。

団地特有の遊びもあった。５階建ての階段を駆け上がっての競争とか、下を歩く友達めがけて水で膨らませた風船を投げるとか。

上層階からは遠くまで見渡せた。団地以外、まわりに大きな建物はなかった。かと言って、田畑などの緑も少ない。造成中の空き地が目立つ。

そんな、どちらかと言えば荒涼とした風景のなか、遠くに屹立する巨大な煙突が見えた。

「あれはなんだろう？」

ある初冬の日曜日、仲良しの同級生、森田くん（モンタ）、野田くん（ぶー）、僕の3人は、
自転車で探検に行くことにした。

みんな団地の子だ。小学生高学年になって、団地の中の遊びではもう飽き足らなくなっていた。

出発！方向はほぼ北。煙突は、地上からも見え隠れしながらランドマークになっていた。

最初の難関、国道4号線を越える。

造成地に向かうダンプは途切れることなく、地響きをたてて通過していた。土埃で視界がかすむほどだ。信号はほとんどなかった。

決死の覚悟で渡る。まるでルビコン川だ。

造成中の荒地、ため池など、雑然としたパッチワークになった風景の先に、煙突は姿を見え隠れさせて僕たちをいざなった。

道を見失いそうになる度、はしっこいモンタの自転車は先行して、数ブロック先の四辻で方向を指し示してくれた。

目的地に近づくにつれ、異臭が鼻を突くようになる。綾瀬川だ。

1970年代、公害が社会的に問題になっていた。綾瀬川は1980年から15年連続で水質ワースト１の記録を誇ることになる。その時に流れていたものも、水と呼ぶのも憚られる、なにかだった。

綾瀬川も越える。ぶーは、「臭さいよー。腹減ったよー。」といつもの様にぶーぶー言っている。僕とモンタは「一緒にお昼を食べてきたのに？」と顔を見合わせて笑った。

鼻を塞ぎながら、なおも左岸の土手の砂利道を遡上する。近づくにつれ、天を突くように大きくなっていく煙突。

「なんだこれ！？」

辿りついたそこには、ススキの生い茂る空き地の中、崩れかけた煉瓦作りの大きな土台と、同じく煉瓦作りの、とてつもなく巨大な煙突があった。

それは大阪窯業草加工場の廃墟だった。

大正から昭和中頃まで煉瓦を生産していた。丸ビル、東京駅などの建築に使われた。1964年廃業。東京オリンピックの年、僕の生まれた翌年だ。

もちろんそんなことは当時の僕たちが知るよしもない。正体不明の、古代遺跡にしか見えなかった。

僕たちは喜々として「遺跡調査」を開始した。煉瓦作りの土台は僕の背丈より高い。上によじ登ると何もない。建物は撤去済みだった。

土台には迷路の様な深い溝が縦横に走っていた。迷路の先には巨大な煙突。溝の下に降りると、そのまま煙突の中に入って行けた。

黴臭い薄闇の中、崩れて堆積した煉瓦の破片に足を取られる。

ふと、見上げるとずっと上の方、小さく、丸く切り取られた冬の青空が見えた。

「すごい！」

叫ぶ僕たちの声は煙突の中で反響し、絶叫に変わった。

その日は冬の夕暮れが足早に訪れるまで、思う存分冒険を堪能した。

僕たちはすっかり有頂天になったが、一方でこれは親に話すと絶対に怒られる、秘密にしようと帰る道すがら約束しあった。

という訳で、冒険譚は僕たちだけの秘密になった。他の同級生にも話さなかった。

後日譚

小学生時代、廃墟にはその後も、繰り返し何度も訪れている。訪れるたびに煙突は崩れてどんどん低くなっていった。

テロメア、少年時代の回数券。

廃墟がフェンスに囲われ、すっかり解体されて姿を消す頃、僕は遠くの街に引越した。

モンタとぶーとも、それっきりだ。

廃墟の跡地は家電メーカーのデポを経て、まつばら綾瀬川公園になった。

きれいになった綾瀬川は、今もその傍らを流れている。

了

高い煉瓦積みの土台、迷路の様な溝。
ホフマン窯の炉体と、天井が抜けた燃焼室の成れの果てだ。
AIって便利だ。「古代遺跡」の謎が一瞬で解けた。
でも、あの日、あの時の高揚感を、AIは生成することはできないだろう。