# 夢と現実の狭間で漂う…

若い頃、料理人になれば毎日美味しい料理を作り、お客様に喜んでもらい、仲間と店を盛り上げて生きていける！

そんな人生を想像していた。

本当は、カウンター越しにお客様と話せるような店に憧れていた。

バーでもいい。

小料理屋でもいい。

常連さんがいて、仕事の話や人生の話を聞きながら料理を作る。

そんな店だ。

でも現実は違った。

給料は安い。

休みは世の中の休みと真逆だ。

ゴールデンウィーク。

お盆。

年末年始。

みんなが遊んでいる時ほど忙しい。

だから友達とも予定が合わなくなる。

気がつけば疎遠になった人も多い。

貯金もなかなか増えない。

若い頃は遊びたい。

飲みにも行きたい。

付き合いもある。

借金なんて珍しくもなかった。

そして何より、自信を砕かれる。

自分では頑張っているつもりでも、上には上がいる。

もっと上がいる。

さらに上がいる。

飲食店経営の厳しさも知った。

料理が上手いだけでは店は続かない。

原価。

人件費。

家賃。

売上。

料理以外の数字ばかり追いかける日もあった。

接客業だから、たくさんの人と関わる仕事だと思っていた。

でも実際は違う。

毎日同じメンバー。

同じ厨房。

同じ人間関係。

狭い世界の中で働く。

だからこそ人間関係は難しい。

逃げ場も少ない。

若い頃に憧れていた世界と、現実は少し違った。

いや、かなり違ったのかもしれない。

最近は会社の研修で、

ハラスメント。

ホスピタリティ。

コンプライアンス。

そんな言葉をよく聞く。

もちろん大切なことだと思う。

昔のように怒鳴ればいいとも思わない。

理不尽が正しいとも思わない。

でも現場に立っていると、少し気になることがある。

厨房は毎日が本番だ。

しかも一日に何十回、何百回と本番が来る。

ただ、本当に本番なのは厨房ではなく、お客様の方なのかもしれない。

厨房から見れば100件のオーダーのうちの1件。

100皿のうちの1皿。

でもお客様から見れば違う。

今日初めて食べる料理かもしれない。

今日しか来ない店かもしれない。

家族との食事かもしれない。

恋人との食事かもしれない。

記念日かもしれない。

つまり、厨房にとっての100分の1は、お客様にとっての1分の1なんだ。

だから現場は必死になる。

急ぐ。

確認する。

指示が飛ぶ。

失敗を防ごうとする。

問題は、その必死さをどう伝えるかだ。

理想は必要だ。

でも現場も存在する。

その両方を知った上で考えないと、本当に大切なものを見失うかもしれない。

そんなことを考えるようになった。

そして今、なぜか「深夜食堂」が好きだ。

最初は理由が分からなかった。

派手な料理は出てこない。

有名シェフも出てこない。

成功物語でもない。

でも気になる。

何度も読んでしまう。

ある日、気が付いた。

私は「深夜食堂」に出てくる料理が好きなのではない。

あの店の空気が好きなんだ。

カウンターがあって、

常連がいて、

誰かが来て、

少し話をして帰っていく。

人生を語る人もいる。

何も語らない人もいる。

マスターは前に出ない。

ただ料理を作る。

そして人が集まる。

若い頃、本当はこんな店をやりたかったのかもしれない。

でもできなかった。

経験が足りなかった。

知識も足りなかった。

自信もなかった。

当時の私は、自分で思っていた以上に未熟だった。

料理は作れても、人を受け止めるほどの器はなかった。

だから店を持たなかった。

持てなかった。

気が付けば30年、40年近く厨房に立っていた。

そして今になって「深夜食堂」を読みながら思う。

夢は叶わなかったのではない。

現実を知ったんだ。

現実を見るとは、夢を諦めることではない。

夢の値段を知ることなのかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門