『ニキの強欲』最終章・ニキの強欲

　まっさらな一枚の紙は、いつも私をほんの少しだけ怯ませる。

　おろしたてのスケッチブック。真っ白な紙が束ねられたそれは、雪の積もった朝、人々がまだ寝床から抜け出せずにいる早朝の景色に似ている。夜のあいだに降り積もった雪は薄汚れたアスファルトを覆い隠し、雑音さえも飲み込んで、ただ無垢な白だけが視界に広がる。染みひとつない、完成された不可侵の世界。

　そこに何かを描き込む行為は、汚れない雪を、踏みしめて歩くことと似ていた。
　この静寂を壊さないで。誰かにそう言われた気がして、私はそこにペンを落とすことをためらう。汚したくない。そんな思いと裏腹に、そこに足跡を残したいという衝動が湧き上がる。少しの背徳感、高揚、清々しさ。

　私はペンを取る。ペンを手に、線を描き、点を重ね、文字を記す。

　深い雪に足を取られながら、なけなしの勇気を胸に灯し、誰もいない白銀の世界に、小さな一歩を踏み出すように。

＊＊＊

　見慣れた赤ら顔のじいさんが、向かいの席に座っている。

　試行錯誤の末に描き上げた原稿は、結局諸山さんに見てもらえないかと頼んだ。もう描くなと言われていたから、そのお願いをするには勇気が必要だったけれど、最後に見せたのがあの酷いネームだったということが、ずっと気掛かりだった。リベンジしたいという気持ちもあったし、これが駄目でも諸山さんとの繋がりを維持していれば、また別の仕事がもらえるかもしれないという下心もあった。
　作品を描いたので見てもらえないかと打診すると、諸山さんは拍子抜けするほどあっさりと「いいよ」と言ってくれた。

　私は鞄から分厚い封筒を取り出して、両手で差し出す。その手が少し震えていることに、どうか気付かれませんように。
　諸山さんはそれを受け取るなり、ざっくばらんに中身を取り出し、めくり始めた。パラパラ漫画でも見ているような早さ。本当にちゃんと読んでいるのだろうかと不安になる。
　あっという間に最後のページに辿り着いた。無言。小さな溜息を吐いて、もう一度最初のページに戻り、再びパラパラとめくる。またすぐに最後のページ。そして、また戻る。三回目の繰り返し。
　私はその一挙一動を、息を詰めて見守っていた。縮こまって俯いたまま、目線だけこっそり動かして。何だろう、この三回リピート。このパターンは初めてだから、どういう意味かわからない。
　心の中で冷や汗を垂らしていると、諸山さんは丁寧な手付きで、原稿をテーブルに置いた。
「──ひとつ聞いていいか？　これは所謂少女漫画とは違うよな。そうしたのは、俺がはじめに少女漫画以外を描けって言ったからか？」
「あ、いえ……」
　言われてようやく、そういえばそんなことも言われたっけと思い出す。その後の「描くな」のインパクトが強すぎて、忘れていた。
「……描きたいと思ったのが、偶々……少女だけじゃなくて、それ以外にも、受け取って欲しい人たちが出来たから。それで、その漫画を描きました」
「──そうか」
　諸山さんは頷いて、鼻から深い息を吐き出した後──「ふっ。ははは！」と、大きな声で笑い出した。
　「まったくあんたは昔から変わらんな。泣くほどきつく言われなきゃ、本気を出しやしねぇ」
　ゲラゲラ笑いながらテーブルを叩く諸山さんを、私は唖然として見つめる。
「な……な……なく……？」
「コーヒー屋の時もそうだったろ。ぼんやりゆるゆる働きよって、まともに動きゃしねぇ。俺が怒鳴って泣かせて、ようやく一人前になったじゃねぇか」
　そう言われて、はっと思い出す。このじいさんを嫌いになった最初の出来事。まだ入ったばかりで、注文を受けても、忙しそうに動いているドリンク担当者にオーダーを通すタイミングがわからなくて、いつまでもまごまご口篭っていた。それをこのじいさんに、怒鳴られ叱りつけられたのだ。私はその場で思わず泣いてしまって、その後数分使いものにならなかった。そして翌日から、客に怒鳴られるよりマシだと思い、即座に大声でオーダーを通すようになったのだが──まさか、そのことだろうか。
「いやぁ。俺も根は温厚だからさ。本当はきついこと言いたくなかったんだよ。けどさぁ、育て方っつうのは人それぞれでさ。鍛冶屋の如く全力で叩かないとものにならない奴っているんだよなぁ、一定数」
　私は思わずふるふると身震いした。その気の毒な鉄のごとき存在が、もしや私だと？　そういえば瑞遥先輩にも例えられたことあるな。私のこと、鉄のフライパンだとか何とか──皆、誤解している。私はそこまで頑強ではない。
　
「来春、新創刊のコミック雑誌が出る」
　諸山さんの声のトーンが、すっと静かなものに変わった。あまり人に聞かれてはいけない話なのかもしれない。
「版元はN社だが、企画から制作まで全てうちで請け負う。メインターゲットは三十代以上の大人の女性。だが本音で目指すのは、老若男女全ての人間が楽しめる雑誌だ。目玉作家は女性漫画の権威だが、少女誌少年誌青年誌、あらゆるジャンルから引っ張ってきた。webだけじゃなくて紙媒体も出る。俺が独立してからこっち、一番デカい案件だ」
　私は顔を上げ、こちらを真っ直ぐに見据える諸山さんの視線を受け止めた。
「──枠がひとつ空いてる。そこにこいつを入れ込む。来月中に三話までのネーム、半年で五話分の本原稿をあげるぞ。出来るな？」
「──はい！」
「よし。そうとなったらさっさと帰れ。帰ってネームに取り掛かれ」
「はいっ！」
「あとな。あんた原稿はデジタルじゃなくてアナログで描け。人物だけじゃなく背景も全部だ。だからこれは描き直しな。どっちにしろ修正は山ほどあるしな」
「は……え……？」
　勢いで返事をしそうになった私は、後半で裏返った声を上げた。そう簡単に言うけれど、私にはアシスタントを雇う余裕もないというのに。何から何まで、全部一人で描けと？
「あんたの絵はアナログの方が生きる。綺麗に仕上げようとか下手に楽しようとか思わずに、泥臭く、一本一本の線に魂こめて描け。腱鞘炎になっても手首がもげても描き続けろ。出来るな？」
「……は……」
　いた。ここにもいた。
　何故かはわからないが、私に三百問チャレンジや千本ノックのような、血塗られた戦法を押し付けてくる人が。
　しかし私に拒否権などないことは、重々承知している。萎れながらも「……はい」と素直に頷いた私を見て、諸山さんはもう一度、大きな声で笑った。

＊＊＊

　ベッドの上には開いたノートパソコンと、タブレット、それにスマートフォン。ずらりと並べて、零時まであと十五分。時計にゼロが三つ並ぶその瞬間を、私は正座して待っている。

「こら。ベッドに直接パソコン置くなっていつも言ってるだろ」
　お風呂から上がった瑞遥先輩が、パソコンだけを取り上げてサイドテーブルに置く。「あぁっ」と悲鳴をあげて手を伸ばして追いかけると、痺れた足に力が入らず、バランスを崩してゴロンと寝転がった。
「配信……ちゃんと配信されてるかどうかのチェックを、したいのに……」
「こっちに置いても見えるだろ。そもそもどれか一個で充分なんだよ」
　両手で顔を覆って嘆く私を呆れ顔で見下ろして、先輩はベッドの端に腰を下ろす。
「そんな心配すんな。あれだけ派手に広告打って当日に発売中止なんて、さすがにあり得ん。見本誌だって貰ったんだろ？」
「そうだけど……お店にちゃんと並んでるかは本屋さんが開店しないと確認出来ないし、web版だけでもすぐに見たいんだもん」
「発売日の度にそんなに構えてたらメンタルもたねぇぞ。一年連載確約なんだろ？」
　先輩は私の頭に手を置いて、ぐしゃぐしゃ髪を掻き回す。そうだけど。そうなんだけど、今回は特別。何故なら明日は、私の作品が掲載されるコミック雑誌の発売日だからだ。
　新創刊の雑誌だから、瑞遥先輩の言うとおり、発売前の広告は驚くほど盛んに打たれていた。当たり前といえば当たり前なのだが、私の描いた表紙絵や作品の一部が広告に使われることもあって、見る度に心臓が痛んだ。そして連載第一回目が公開される直前、つまり今。なんだかもう情緒が暴れ回って、胃が痛い。

　ここまでの道のりは、決して楽ではなかった。
　諸山さんの指示通り、持参した原稿はアナログに移行して全ページ描き直し。また、あの時点では読切として描いていたため、連載作品にするためにはストーリーを調整する必要もあった。ページ数も指定があったから、そこも調整。
　それと同時進行で三話分のネーム、初回原稿の後は第二話の原稿……とにかく、ひとつ作業を終わらせてもすぐに次が待ち構えている状態で、休む暇などほとんどない。久々のアナログ原稿にも手こずったし、掃除屋時代の外に出て体を動かし汗を流して働く健康的な生活はどこへやら、引きこもりのデスクワーカーにすっかり逆戻りしていた。
「いいの。来週には次の原稿作業終わるから。そしたら北原さんのとこに遊びに行って、縁側でひなたぼっこしながら女子会するの……」
「お前は縁側が好きだな」
　連載が決まってからは、掃除屋の仕事をする余裕はなくなった。せっかく指名してくれた北原さんには申し訳ないが、他の担当者に引き継ぎすることになった。事情を話すと、北原さんは寂しいけれどと前置きして、私が漫画の仕事を獲得したことを喜んでくれた。息抜きにいつでも遊びに来て、と言ってくれたのを間に受けて、制作に行き詰まる度、お家にお邪魔してはお喋りしている。北原さんは最近BLだけでなく、様々なジャンルに手を出すようになった。この間行った時は、大きな本棚がまたひとつ増えていたっけ。「……縁側ねぇ……」
　先輩は思案げに腕組みをする。そしてふらりと寝室を出て行ったかと思うと、何かのパンフレットのようなものを手に、すぐに戻ってきた。
「あのさ。これこないだ槙野に会った時に勧められて、良さそうだから買おうかと思ってるんだけど」
「ん？　お買い物？　先輩がわざわざ私に相談するなんて珍し……」
　い、と言いかけて、私は静止した。先輩が見せてきたものが、戸建住宅のパンフレットだったからだ。
「家じゃん」
「そう」
　先輩は平然とした顔で頷いた。
「前から考えてたんだよな。このマンション若い頃買ったから、手狭だろ。寝室もベッド替えただけでほとんど潰れたし、お前の仕事部屋も狭いしさ。今後もし万が一人気出たりしたら、もしかしたらアシスタント呼ぶ機会なんかもあるかもしれないし」
「万が一って言わないでくれる……？」
「槙野が住宅メーカー勤務だろ。軽く聞いてみたら営業モードに入って色々見せられてさ。これはあいつが担当してる戸建の物件らしくて、注文住宅より手軽だし早めに住み始められる。セミオーダーで中身はある程度好きにいじれるからパントリーも組み込めるし、中庭があるからウッドデッキでも置けば縁側とはちょっと違うかもしれないけどそれに近い雰囲気と用途で使える……」
「ちょ、待って待って。それって引っ越すってことだよね？　ここはどうするの？」
「売るか賃貸に出すか。別にどうとでも」
　大きな決断、大きな買い物だというのに、先輩はあくまでも淡々としている。本当にこの人の金銭感覚は、全く理解できない。
　このベッドだってそうだ。私が先輩の寝室に毎晩入り浸るようになって間もない頃、先輩は「狭い」といって突然ベッドを買ってきた。先輩が一人で使っていたシングルベッドに二人で寝るのは確かに手狭だったから、それ自体はいい。けれど運び込まれた新しいベッドを見て、私は目を丸くした。どこの貴族が使うのだと突っ込みたくなるような、キングサイズの上級品。ここまでしなくてもよかろう、と私は唖然としたものだった。お金持ちって怖い。
「まぁ実際引っ越すのはお前の仕事が一段落してからでいいけどさ。考えといて」
　口ではそう言っているものの、この感じ、おそらく先輩の中で引越しは既に決定事項なのだろう。事前に一言相談があっただけマシかもしれない。
「食洗機と浴室洗浄は当然いるとして、ウッドデッキとパントリーの他には、シューズクローク、床暖房……」
　しかし楽しそうだな。この人、意外と大きい買い物好きなんだよな。
「他に何か欲しいものある？」
「いいえ、充分です。お気遣いなく。私そこまで強欲な人間じゃありませんので」
　心から、充分だと思っています。何はなくとも、雨風凌げて飢えることなく漫画が描けて。あなたが変わらず、そこにいるのなら。
　もちろんそこまで口にはしない。けれど、先輩はかすかに笑って、私の頭をぐりぐりと撫でる。

「お。あと一分で十二時だぞ」
「えっ」
　私はぴょんと跳ね起きて、再びベッドに正座する。スマートフォンとタブレットのスリープモードを解除した。
「そういや結局お前の漫画、どんな話なんだ？」
　隣に寝転がった先輩が、画面を覗き込んで尋ねる。今まで何度か聞かれたけれど、公開までのお楽しみとはぐらかしてた。身近な人に知られるのって、少し恥ずかしい。でももうあと一分で、世界中の誰しもが見ようと思えば見ることの出来る状態になるんだもの。さすがに隠し通せない。素直に教えてあげよう。
「流浪のハウスキーパーが、行く先々のご家庭の方々と交流したり時にはご家庭の問題や顧客の悩みを解決したりする、涙あり笑いありのハートフルヒューマンドラマです」
「ほぼノンフィクションじゃねぇか」
「違うもん。主人公は男の人だし」
「へぇ、男か。どんな？」
「アラサー離婚歴あり言葉選びに多少の難がある癖強正論男です」
「……現実織り交ぜ過ぎだろ」
　責めるような視線を寄越してくる先輩に、今は構っている場合じゃない。配信予定のコミックサイトを開いて、人差し指を立てて全力待機する。

「あっ、零時になった！」
　私のタップと同時に先輩も起き上がり、二人並んで、画面を覗き込んだ。

　end.