＃バイバイ、母さん。ハロー、マイライフ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

### 目次 * **第1編：プロローグ（AIとnoteとの出会い）** * **第2編：決死の脱出劇（過去の結婚生活との決別）** * **第3編：現実の壁とお金の戦い（入院・資金調達・生前整理）** * 第1章：医療の壁と孤独な正月 * 第2章：資金不足という生々しい現実 * 第3章：寿命宣告と、命を守るための「資金調達」 * 17,000円の「執着」と、母の美学 * 絶飲絶食、一対一の対峙 * **最終章：良かれと思った選択の「結末」――実家売却の衝撃と再生** * **あとがきにかえて** ---

※本稿はすべて実体験に基づく記録ですが、プライバシー保護と個人の特定を避けるため、職業、地域、年代、具体的な金額、特定の人間関係を想起させる詳細などの事実に大幅な変更・再構成を加えています。

## 第1編：プロローグ（AIとnoteとの出会い）

AIスクールやnoteという新しい世界に飛び込んだ。「あの時、好きな人を諦めていなかったら」「あの時、違う会社に入社していれば……」。長年私を縛り続けてきた「たら・れば」の呪縛。それをようやく断ち切れそうな、希望に満ちた出会いがあった。
かつての後輩男性は私に言った。「昔には戻れないのだから、今をどう上手くいくようにするか、未来をどうしたいかを明確にするべきです。」その言葉にハッとした。さらに、また「AIを味方につける方があなたには向いている」と背中を押してくれた知人の存在が、文章を書くことに苦手意識のあった私に、一歩を踏み出す勇気をくれた。あの日、私の背中をそっと、けれど力強く押してくれた二人に、心から「ありがとう」を伝えたい。
あの日偶然、出会ったAIスクールとnote。そこで私は、自分の30年間を綴ってみようと思いたった。母を看取ってから1年3か月。振り返れば、あまりに多くの出来事があった。 私の人生は「ネタの宝庫」かもしれない。けれど、どうせ生き抜くのなら、この壮絶な日々さえも、いつか笑い飛ばせる物語へと昇華させてしまおう。どんなに苦い記憶も、友と酌み交わす酒の、最高の『つまみ』に変えてみせる。そう信じることが、明日へと繋ぐ糧になるのだから。

### 第2編：決死の脱出劇（過去の結婚生活との決別）

時計の針を30年巻き戻そう。
結婚後に知った義父母の過去は、想像を絶するほど壮絶なものだった。そこにあったのは、 酒と暴力に支配された家の歴史。私は「普通」という名のささやかな幸福を夢見て、流れに身を任せるようにこの道を選んでしまった。30歳という年齢への焦りと、あまりに未熟だった自分。当時の判断を振り返るたび、今の私は、あの日の自分を呪いたい衝動に駆られるのだ。

新婚生活は、バブル崩壊後の不安定な足音と共に始まり、夫の実家に隣接する、古びた離れでの生活を余儀なくされた。 それはまるで、逃げ場のない場所に足止めされたような、閉塞感に満ちた始まりだった。 夫の収入だけでは立ち行かず、私は保険営業の道を選んだ。日々の暮らしに精一杯で、子供を望む心の余裕など、最初からどこにも持ち合わせていなかった。

そんな折、義父が倒れ、重い障害が残った。ここからが「嫁」としての試練だった。仕事と介護の両立という過酷な状況下で、銀行、病院、介護施設、年金事務所、膨大な手続きをたった一人で完遂させた。しかし、家族の協力は得られず、夫との関係も修復不可能なほどに冷え切っていった。
連夜の激しい諍い（いさかい）は、人間の子供と同じように、愛犬たちの心をも深く傷つけ、怯えさせていた。

ある夜、ついに限界が訪れた。責任の押し付け合いの末、私は身体に凄まじい衝撃を受け、暗闇に骨の折れる音が響いた。
薄い上着を羽織り、財布と携帯だけを掴んで、私は雨の中を飛び出した。病院での診察と手術の段取りを終えた深夜零時。警察官から「刑事事件にしますか、それとも民事ですか」と問われたが、報復への恐怖から「民事で」と答えるのが精一杯だった。もし、あの時、AIがそばにいたら――。今、改めて問いかけてみる。AIならきっと、こう助言してくれただろう。「今夜、すべてを決める必要はありません。まずは診断書を確保し、ご自身の身を守ることだけを考えてください。あなたがその場を離れても、お舅さんの介護は専門の監督人が守ります。あなたはもう、泥舟に残る必要はないのです。」骨折の激痛に耐えていた当時の私には、そんな判断力も心の余裕もなかった。けれど、あの夜、震える声で選んだ「民事」という道。それは、ボロボロになりながらも、これ以上の争いから自分自身を守り抜こうとした、私なりの精一杯の、そして唯一の正解だったのだ。

退院後、相談した友人は「早くそこから逃げろ」と背中を押してくれた。 ばたばたとスーツ3着と着替えだけを片手に、タクシーを呼んだ。私は愛犬を置いて、逃げ出した。

離婚の過程で、蓄えていた年金保険までもが清算の対象となり、手元にはほとんど何も残らなかった。けれど、この呪縛を終わらせられる喜びが、空っぽになった懐の寂しさを上回っていた。

これから人生を歩む若い女性たちに伝えたい。

• 30歳」という年齢を焦る必要はない。自立して生きていく道はいくらでもある。

• 親を安心させるための結婚はしてはいけない。心底惚れた相手なら、たとえ失敗しても納得できるだろう。

• 結婚前に、相手の生い立ちや価値観を、自分の目で確かめる勇気を持ってほしい。

• 相手の親友に会わせてもらい、共に食事をしながら、彼の価値観や過去をさりげなく探るのも一つの手だ。
  

これらは、結婚に失敗した者の戯言と切り捨てられても構わない。けれど、身を削って得たこの経験値だけは、譲れない忠告なのだ。

「私は、あの泥舟から降りた」
もう二度と、我慢という名の檻には戻らない。ボロボロになったけれど、私は今、ようやく自分自身の人生を歩み始めている。

## 第3編：現実の壁とお金の戦い（入院・資金調達・生前整理）

あの泥舟を降り、離婚が成立した直後、世界はコロナ禍に見舞われた。 私は実家から徒歩10分の場所に部屋を借りた。ようやく手にした自立の拠点。毎週末、両親と食事を囲んだり、車で買い物に連れ出したりする時間は、ボロボロになった私の心を癒やす大切なルーティンとなっていった。
母の透析が始まって間もない頃、「これが最後の家族旅行になるかもしれない」という予感があった。私は両親を車に乗せ、懐かしい友人に会いに四国へと向かった。あの夜、母と最上階の浴場から眺めた花火。夜空に大輪の花が咲くたび、母の横顔が美しく照らされていた。あの光景は、今も私の中に鮮烈に焼き付いている。
自分を取り戻すための6年は、あっという間に過ぎていった。 両親からは「もう過去（離婚の損害）を振り返っても時間の無駄だ」と諭されたが、私の心には、失ったお金の重みが静かな澱（おり）のように沈んでいた。
いつも「お帰り」と迎えてくれた母。そんな母を、まさかあんな形で送ることになるとは。 看取りという「点」の物語に辿り着くまでには、目を背けたくなるほど過酷な「線」の現実が待ち構えていた。

### 第1章：医療の壁と孤独な正月・すべては12月に始まった。

辛い治療をずっと我慢していた母がついに透析を拒絶し、重いうつ状態に陥った。医師から治療を勧められた精神科病棟での生活は母をさらに衰弱させ、私の心身をも蝕んだ。母のいない初めての元旦。親族からの心ない言葉に、私は孤独と絶望の淵に立たされた。残酷で孤独な、長い正月だった。 1月下旬、転院先でソーシャルワーカーから告げられたのは「3か月ルール」という日本の医療制度の壁だった。「長くは入院できません。施設を探してください」

### 第2章：資金不足という生々しい現実

母の透析は命の条件だが、月額18万円を上限とする施設探しは難航した。幸い良い施設にたどり着き、一時は契約に傾いた。しかし、そこで「資金不足の壁」が立ちはだかる。 頼みの綱は父の年金と僅かな貯金のみ。 20年で8回の転居を繰り返した私に余力はなく、親族の協力も得られない。終わりが見えない入居生活への底知れぬ恐怖が募り、すぐに契約に踏み切れない日々が続いた。

### 第3章：寿命宣告と、命を守るための「資金調達」

状況は急変した。 医師からの「寿命です」という宣告。施設探しは終わり、私たちは延命治療を行わない決断をした。 一方で、現実は非情だ。 医療費で父の貯金は底をつきかけていた。「苦渋の決断」として検討した「リースバック（実家を売却しつつ住み続ける手法）」だったが、宅建を持つ友人から「地元の不動産屋に行けばすぐ教えてくれる。」すぐにアポを取り「本当の価値」を聞いて納得した。さらに不動産屋から「1,000万円をドブに捨てるようなもの」「退去リスクもある」と強く警告を受けた。 間一髪で踏みとどまれたのは、専門家の助言があったからだ。 次に私は、保険会社勤務の経験を活かし、父が加入していた「お宝保険」を解約ではなく「一部減額」することで、保障を残しつつ300万円の資金を確保した。父の安堵した顔を見て、自分のキャリアが家族を救ったのだと実感した。

### 17,000円の「執着」と、母の美学 並行して実家の整理を進めた。

母の押し入れから出てくる溢れんばかりの荷物、祖母が和紙で作った人形たち、捨てられない。 不用品買取やジモティーを駆使し、1円でも資金に変えようと奔走した。 価値があると思ったオーストリッチのバッグは、わずか3,000円だった。 「少しでも高く」とジモティーにも初挑戦した。 母が使っていたほぼ新品のスーツケースを1,000円、庭いじり用の脚立を3,000円で出品すると即座に売れたが、安く設定しすぎて大損したという苦い経験となった。5月、自力での片付けは限界を迎え、便利屋を雇って母の着物や骨董品を貸し倉庫へ移した。月額17,000円の維持費は重かったが、当時は母の生きた証を消すことがどうしてもできなかった。この行動が、1年3か月の今の生活に大きな転機をもたらすとは、当時は予想もしていなかった。

### 絶飲絶食、一対一の対峙 母が選んだのは、透析拒否による「絶飲絶食」という最期だった。

事務職の仕事を抱えながらの介護休業。付きっきりの看取りの中で、私は過呼吸で4回救急搬送された。自身の皮膚炎の激痛に耐えながら、母の最期の1秒までを見届けた。ベッドで点滴を打ちながら「兄弟に期待しない方が、心が楽になりますよ」という看護師さんの言葉に救われ、私は一人で母を送り出すことを腹を括った。 母が元気な頃に決めていた憧れの葬儀場、ピンクの供花、お気に入りの遺影用写真。母が望んだ通りの葬儀を整えることだけが、私にできる唯一の恩返しだった。母が息を引き取ったのは、関西万博が開幕した翌日。父と二人、思い出の「はま寿司」で夕食をとりながら、静かに現実を噛み締めた。通夜には80名もの方が駆けつけてくれた。棺の中の母に「本当によく頑張ったね」と声をかけたとき、それは私自身への赦しの言葉にもなった。

## 最終章：良かれと思った選択の「結末」――実家売却の衝撃と再生

私の人生観を変えた、ふたりの「母」がいる。
ひとりは、私を「嫁」という役割に閉じ込め、その重圧で支配しようとした義母。もうひとりは、自らの「生と死」をもって、私に本当の生き方を教えようとした実の母だ。「嫁」としての物語は、あの泥舟を降りた瞬間に幕を閉じた。しかし、本当の試練はその先にあった。実母の看取り――透析拒否、そして絶飲絶食。母が自ら選んだ最期を、私はたった一人で駆け抜けた。母を見送って1年3か月。体はボロボロになり、家族との間には深いわだかまりが残った。けれど、私はこう断言したい。「今回の看取りに、後悔は一切ない」と。
母の尊厳を最後まで守り抜き、本人が望んだ通りの形で送り出せた。その圧倒的な充足感だけが、今の私を支えている。母は静かに朽ちていく姿を通して、私に「人間の最期の美学」を教えてくれたのだ。
しかし、現実はどこまでも皮肉だ。
母の生きた証として、私が必死に守り抜いたはずの品々は、今春の実家売却を経て、毎月17,000円という「倉庫代」の重荷へと姿を変えた。

父は現在、施設に入居している。実家はすでに手放した。母の喪中でありながら、拠り所を失っていくカウントダウンは、私の心身を容赦なく削り取った。あの家は、家族5人の「終の棲家」とするはずの場所だった。何より、母は生前「この家だけは売らずに残してほしい」と繰り返していた。庭には母が慈しんだ紅葉があり、思い出が詰まった小さな庭園があった。
私の猛反対も虚しく、父の決意を覆すことはできなかった。本契約に立ち会わされてからの約1か月間、私は激しい虚脱感に支配されていた。
同じ頃、夢を託そうとしていた知人からも冷淡な言葉を向けられ、信じていたものが音を立てて崩れ落ちた。私は夢を畳み、現職に留まる道を選んだ。倉庫を引き払い、最小限の品だけを手元に残して。
「一体、何のためにあんなに必死で守ったのか」自問自答と後悔に苛まれる夜が続いた。
そんな折、施設に入居した父を焼肉屋に連れ出した時のことだ。そこで、笑うに笑えない話を聞かされた。
父の友人が元実家を見に行ったところ、家はすでに跡形もなく取り壊され、さら地として売りに出されていたという。
「傷口に塩を塗るようなものだから、絶対に自分では見に行かない」と心に決めていたのに、思わぬ形でその最期を知ることになった。さらに、耳にしたその土地の再販価格は、私たちが手放した額の数倍に跳ね上がっていた。「なるほど」と私は思った。

商機を待てず、急いで手放して損をする。この父の「せっかち」という性分が、皮肉にもこの結末を招いたのだ。
しかし今の私にとって、それは一ミリも必要のない、残酷な情報だった。

周囲からは「まだ頭がしっかりしているうちに財産整理をした父の決断は立派だ」と言われ、父には感謝しつつも、心のどこかで割り切れない記憶が澱のように積み重なっていく。 確かに、私はこの父の「せっかち」な血を引き継いでいる。親子なのだから、それは否定しようのない事実だ。けれど同時に、母が花や木を慈しんだ、あの優しくも強い血もしっかりと私の中に流れている。母のような手先の器用さは受け継げなかったけれど、母が最期に見せてくれた「自分の生を自分で決める美学」だけは、今の私を支える背骨となっている。 いや、待てよ。この割り切れなさも、皮肉な結末も、すべてはいつか誰かの心を打つ「物語のネタ」になるのではないか。そう思い直したとき、胸のつかえが少しだけ軽くなった。私は静かにメモを閉じた。

私はかつて、あの泥舟から降りた人間だ。「嫁」という役割の地獄を生き抜き、ようやく手にした自由。その先に待っていたのは、実母とのあまりに壮絶で、けれど何にも代えがたい愛おしい別れの時間だった。
もう二度と、我慢という名の檻には戻らない。 父から譲り受けた「速さ」で未来を切り拓き、母から授かった「美学」で今を彩りながら。 私の人生は、ここからまた新しく始まる。 私は今、自分の足で、しっかりと立っている。

--- **あとがきにかえて** この物語を書くきっかけをくれたのは、AIスクールとnoteでの出会いでした。「未来をどうしたいか明確にするべきだ」と背中を押してくれた後輩や、文章を書く勇気をくれた知人に感謝します。30年の泥舟を降りた今、私はこの壮絶な経験を「最高のつまみ」に変えて、新しい人生を歩み始めています。 #創作大賞2026 #エッセイ部門 ※本稿は実体験に基づき再構成したフィクションを含む記録です。